Gotzon Garateri elkarrizketa

o

HASIER ETXEBERRIA

o

ESTRALURTAR BAT GEUREAN

Gaur egungo ikastolek astrountzi aurreratuak dirudite
gure garaiko ikastolen aldean. Orain, edonongo ikastolak
dauka aholkulari psikologiko bat, elikadura zaintzen duen
teknikari bat, pedagogia egokia erabakitzen duen talde pro -
fesional bat, edota sekulako polikiroldegi bat, frontoi eta
guzti. Deskuidatzen bazara, piszina ere bai.

Gure garaiko ikastola hartan —1965 inguruan, Elgoi -
barkoaz dihardut—, eserlekurik ere ez zegoen, anderefio It -
ziarrek (anderefio izan baino lehen, jostun izandakoak)
Jaungoikoaren irudi eskematiko bat marrazten zigun klario -
nez arbelean eta gu, Xabiertxoren bidez, ilustratzen ginen.
Haiek garaiak! Ez da munduan halako zoriona ezagutu
duen umerik.

Arkatzik ere ez genuen erabiltzen eta, lurrean eserita,
txotxen bitartez idatzi genituen lehenengo hizkiak: AMA,
AITA, AMAMA... Gero, ikastolako lanak amaitutakoan, et -
xez etxe joaten ginen bost pezetako kuotak kobratzera. Ale -
gia, gaurko hizkuntzan esanda, 0,03 €ko kuotak izaten ziren
haiek, legez kanpoko instituzio hari arnasa ematen ziotenak.

Beste modu batean esateko, gaurko gure seme-alabek
trufa egingo luketela gu orduan ginen umeak ikusteko auke -
ra balute eta, gu nola ibiltzen ginen ikusita, berehala atera -
ko litzaiekeela aharrausia: «aita, ama, aspertuta egoteaz
aspertzen ari naiz».

p Hasier Etxeberria kazetaria eta idazlea da.
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Gaizoak gaurko umeak gure aldean! Gu ez ginen sekula
aspertzen. Horrelako gauza bat existitzen zenik ere ez ge -
nuen susmatzen ahal, izan ere, gaurko ikastolek asko aurre -
ratu dutela esango da, baina guk bagenuen, Elgoibarko har -
tan, gaurko haur teknologizatuenek ere eduki ez dezaketen
zerbait. Guri, egun batean, estralurtar batek egin zigun bisi -
ta. Halakorik ez da ikusten ez eta Sillicon Valley-n ere. Ez
zen mozorrotutako norbait, ez zen antzezle bat... egiazko es -
tralurtarra zen, auskalo nondik etorritakoa.

Gu ohituak geunden era guztietako baldintzetan egoten.
Etxebizitza batetik bestera aldatzen zuten gure ikastola. Sus -
matzen genuen ez ginela fraideen eskolan eta Escuela Nacio -
nalean zebiltzan gainerako umeak bezalakoak. Noizean behin
dardarka ikusten genituen gurasoak eta andererio Itziar. Bage -
nekien inspektoreak eta bestelako munstro haiek guztiek kolo -
kan jarria zutela, ostera ere, gure ikastola... Baina, zer nahi
duzue esatea, gu zoriontsuak ginen zeharo, eta, gainera, estra -
lurtar bat genuen lagun. Ez zait ahaztuko sekula.

Ikasgelako atetik barrura egin zuenean, beltzez edo gri
sez jantzita zetorren eta lepoan, gorbataren lekuan, bazeka
rren halako gauza zuri bat. Abadea ere bazela esana zigu -
ten, estralurtama izateaz gain, baina hamaika abade iku -
siak izanagatik (Don Severiano, Don Juan Jose, Don Anto
nio, Don Carlos...), huraxe zen sotanarik gabe ikusitako le -
hena. Gainera, ez zuen beldurrik ematen eta irri zabal baten
laguntzaz «Nire izena Gotzon da, zuek bai ume zoraga -
rriak!» esan eta gero, gitarratxo bat atera eta gure aurrean
hasi zen kantari: «Ameriketara joan nintzen, xentimurik ga -
be...». Hura bai txin-txina guretzat!

Etomi bezala egin zuen alde estralurtarrak, baina ha -
rrez geroztik dakigu orduko umeok, unibertsoan bideak ugari
direla, eta izaerak ere pertsonak bezainbeste, gutxienez. Ha -
lako izaki arrarorik sekula ezagutu gabekoak ginen, eta eus -
kalduna zen, gainera. Eta jatorra.

Gizon haren oroitzapenak irmo iraun zigun berriro bis -
taratu zitzaigun arte: nerabe ginela irakurri genizkion Mar-
xen marxismoa eta antzeko liburu ikaragarri sakonak. Er -
dirik ere ez genizkion ulertzen ahal, han esaten zituenetatik.
Hain zen jakintsua!
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Bizitzak aurrera egin ahala, leku bitxienetan ikusten
ahal zenuen estralurtar hura, gutxien espero zenuen unean.
Nolabait esateko, ez zen eguneroko paisaiaren zati amint,
baina ederki zenekien nonbait egon egongo zela. Beti.

Seat markako auto txiki eta zahar bat eskuratu nuen
halako batean. Egun batez, ez dakit nora nindoala, estralur -
tarra ikusi nuen urrutira, bide ertzean autostop egiten. Argi
ikus zitekeen ez zela mundu honetakoa: burutik ateratzen
zitzaizkion zazpi antenatxoak ezkutatzeko, txapela zera -
man jantzita.

Aldatu egin nuen norabidea alienigena hura neronek
eraman ahal izan nezan. Ez naiz oroitzen nora. Baserri ba -
tera zihoala gogoratzen naiz, hori bai. Euskara ikasten ari
zela esan zidan eta ene buruari galdetu nion nola arraio ote
zitekeen izan, euskara hain ondo eta bizi hitz egiteaz gain,
dozena bat hizkuntza ezagutzen zituen gizona, baserri su -
kaldeetan sartuta ibiltzea. Atsotitzen lan eskergak ekarri
zuen erantzuna, urte dezente beranduago.

Gerora ere halaxe egin da present ene bizitzan: orain
agertu, orain desagertu, baina, esan bezala, beti jakin dut
hor nonbait dabilela, munduan barrena. Auskalo zertan.

Halako batean, polizia eleberriak argitaratzen hasi zen,
eta ni irakurtzen. Zerbait hautsi zitzaidan haren irudian,
krak! Unibertsitate Katedraduna ez nuen irudikatzen ahal
antzeko kontu gizakorretan sartuta. Baina idazten zekien
bai. Eta nola, gainera!

Esango nuke ez dudala ezagutu gizonik hainbeste mu -
gitu izan denik, hainbeste jende ezberdin ezagutu duenik,
hainbeste kultura menderatu duenik... eta, aldi berean, hain -
besteko koherentzia eta nortasunik erakutsi didanik.

Zaila zait laburtzea, baina esango nuke, beste guztien
artean norbera nor den zehazki jakiteak ematen duen harro -
tu behar ezak bizi duela bera, baldin eta esan nahi dudan
hau ez bada terminoetan beretan gertatzen den kontradik -
zioa. Egiazki aberats denak, aberaskeriarik behar ez duen
bezala, apaltasunak bizi duela bera. Benetan diot: ez dut
nehor ezagutzen mundua eta munduko jendea hainbeste
maite duenik, berezkoa duena hainbeste maiterik, aldi be-
rean.
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Duela gutxi, telebistako geure saioan elkarrizketatzeko
aukera ere izan genuen. Han ziren guztiek estrainakotz eza -
gutu zuten ordukoan, eta denek aitortu zuten berezko argi
bat zeukala Garatek. «Normala —esan nien—, ez da mundu
honetakoa: estralurt a rra da». Konforme geratu ziren, antza,
nireazalpenarekin, izan ere, herri berekoak garenez, pentsatu
baitzuten ederki ezagutuko nuela. Alabaina, ez da egia,
orain arte bederen, ez nuen Gotzon behar beste ezagutzen.

Bi hitzetan esanda, aukera aparta dela Jakinek emanda -
ko elkarrizketa honen enkargua, estralurtar hau behingoz et -
xekotzeko. Izanagatik norberarengandik zeharo desberdin,
ikasi baitut irmotasunak, jakinduriak eta maitasunak osat -
zen duten Koktela bezalakorik ez dagoela bizi-poza loratzeko.

Gotzon Garate Goihartzun Elgoibarren sortu zen 1934.
urtean.

Filosofian doktoratu zen Madrileko Unibertsitate Com -
plutensean. Teologian lizentziatu zen Innsbruckeko unibert -
sitatean eta Filologia Erromanikoan Deustuko Unibertsitate -
an. Marxismoan espezializatu zen Friburgoko unibertsitate -
an bi urtez. Euskal Literaturan katedraduna da Deustuko
Unibertsitatean. 1978an Euskal Filologia karrera sortu zuen
Deustuko Unibertsitatean.

1967tik aurrera zazpi probintzietako 23 baserritan ibili
da, euskara biltzen. Munduko lau hegaletan barna ibilia da.
Udak New Yorken ematen ditu.

Euskal Herrian egin diren inkesten arabera idazleetan
Gotzon Garate irakurrienetako bat da.
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FAMILIA ZABAL BATEKO SEME

Haur garaian izan ginena, geurekin eta geuregan dago
beti. Horixe uste dut nik: orduan jaso eta bizi izandakoa,
erabakigarria gertatzen da pertsonaren izaera eraikitzeko
orduan. Ekidinezina da hori.

Zorionez, nire haurtzaroa guztiz zoragarria izan zen
Elgoibarren. Ahaztuta dauzkat garai haiek, ez naiz ia ezer-
taz gogoratzen eta uste dut horixe dela frogarik onena
haurtzaro zoriontsua izan nuela baieztatzeko, gertaera min-
gotsik batere gogoan ez izatea.

Hamaika anai-arrebetan gazteena naiz neu. Sei mutil
eta bost neska. Arrebetako bat, Guadalupe, sei urte zituela
hil zen, auto batek azpian hartuta. Garai hartan auto gutxi
zen Gipuzkoan, baina eibartar sendagile batek harapatu
zuen gure etxe ondoan. Nik ez nuen ezagutu. Beste arreba
bat ere hil zitzaigun, Mari, jator askoa, adintsua.

Familia handiko seme, beraz.

Beti esan ohi dut bizitza honetan eduki dudan gauza-
rik ederrena horixe dela, familia. Denok maite genuen el-
kar, pozik bizi ginen eta gurasoek ere, maitasuna baizik ez
zioten elkarri. Gauzak orduan ez ziren orain bezala izaten.
Ezkontzeak betiko elkarren ondoan bizitzea adierazten
zuen eta, zorionez, gure aita-amek elkar maite izan zuten
beti. Asko, gainera.

Auzokoek otoitzean belaunikaturik gogoratzen di-
tuzte, oheratu baino lehen.

Bai, bai, halaxe zen. Oso fededunak ziren biak ala
biak. Askotan entzunda daukat, aitaren ama, gure amama,
santa bat izan zela, eta gure aitari handik etorriko zitzaiz-
kion urak.

Gurasoen gelan, Jesusen Bihotzaren irudi bat zegoen,
eta ondo gogoan dut gure aita gauero haren aurrean nola
belaunikatzen zen. Fede handikoa zen, bai. Ez da harritze-
koa lau seme Jesuita sartu izana. Lehenengoak, Jenarok, fi-
losofia egiten ari zela, jesuita izateari utzi bazion ere.

Gure aitari Elgoibarko batzuek Aitxaren deitzen zio-
ten, sarri bere burua sinatzen zuelako, ermita eta leku sei-
nalatuen aurretik pasatzean, batez ere. Hortik gaitzizena.
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Jostuna eta langile porrokatua zen. Izan behar ere bai,
halako familia aurrera atera ahal izateko.

Berak eduki zuen Elgoibar inguruetako lehenengo
motoetako bat. Ondarroara eta, motoz joaten zen, jostun-
degiko lanak zirela eta.

Ez da harritzekoa zuen artean hainbeste fraide eta
moja egotea.

Oraingo familietan drama bat litzateke pare bat seme
edo alaba etxetik alde egiten ikustea. Gurean ezberdina
zen. Hiru semek edo alabak alde eginagatik, beste zortzi ge-
ratzen ziren eta. Baina, bai, bokazioa, asko eta asko, gura-
soen esku egoten da. Hala ere, egia esan behar badizut, gu-
re aitak ez zuen nahi izaten gu fraide joan gintezen. Oso er-
lijiosoa zen, baina sufritu egiten zuen semeek alde egitean.
Ama errazago konformatzen zen.

Beraz, ez zineten Markesarenekoak.

Bai zera! Goserik ez, baina ezin esan aberatsak gine-
nik. Horrelakoak ziren orduan Elgoibarko familiarik gehie-
nak.

Gurean teilatu beraren azpian, gurasoak, anai-arreba
guztiak, izeko bat, amama eta neskame bat bizi ginen. Ha-

mabost lagun guztira. Pentsatu etxe hartan
¢ zer behar zen egunero jan ahal izateko.

Anaia zaharrenak Berriatuara eta, bizi-
) Kkletaz joaten ziren irin bila. Berriatua 20 ki-
beraren azpian, lometrora dago Flgoibartik, eta tartean du
hamabost lagun San Migelgo gaina. Ez da txantxa! Gero, za-
ku irin haiek bizikletaren gainean ipini eta
atzera FElgoibarrera. Guardia Zibilak bidean
Pentsatu zer behar ikusi eta zakuak bazterreko sasi artean ezku-

Zen egunero jan tatzen ibili behar...
ahal izatekoy Larri ibiltzen ginen bai, gure jatorduek
ez zuten zerikusirik gaurko elikadurarekin.
Esate baterako, ez naiz oroitzen gaztetan ba-
nana bat jan izanaz. Pastelak eta antzeko
gauzak, gabonetan bakarrik. Errege egunean, baloi bat edo
partxis bat denontzat eta, hura pozal

«Gurean teilatu

bizi ginen guztira.

L 4
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Zu 1934an, Irailaren batean jaio zinen. Handik bi
urtera gerra.

Bai, arreba zaharrenak, Anitak, kontatu izan dit, urte
bateko umea nintzela, zapi artean ondo bilduta, Pepein
baserrira eramaten ninduela abioien eta kanoien bonbeta-
tik babesean egoteko.

Elgoibartar nahiko ezkutatzen zen Pepeinen. Elgoibar
inguruan zen frentea, Kalamua mendi aldean. Baina neu
ez naiz ezertaz gogoratzen. Txikiegia nintzen.

O rduko Elgoibar ez zen gaurkoa izango.

Ez eta gutxiagorik ere! Denok ginen bertakoak, denok
ezagunak. Kanpotik etorritako familia gutxi ziren: Morron -
gonekoak, Afiananekoak.. Hauek ere bertakotuak. Giro sa-
noa zen oso, baina ez pentsa, gerra amaitu zenean, lau ur-
te nituen, eta etxean euskaraz hitz egiten bagenuen ere,
eskolan eta kalean ez zegoen euskal girorik.

Bete-betean harrapatu ninduten Francoren garairik
gogorrenek. Kontrola ikaragarria zen. Gure arreba Anita-
ren gutunak Guardia Zibilek irakurtzen zituzten berari
eman baino lehen...

Gu giro horretan bizi ginen eta lagunekin erdaraz
mintzo ginen, eskolan batez ere. Zer nahi duzu ba! Hala-
koxeak ziren garai haiek. Baina euskararen kontu horiek,
zeure aita Felix Etxeberria Parapan-ek esango dizkizu hobe-
to, horretaz zerbait badaki eta. Orduan eta geroago ere,
lan bikaina egin du hark euskararen alde. Neuretzat etsen-
plu handia izan da beti zuen aita.

Noizbait konturatuko zinen, baina.

Euskaramn kontzientzia hamabi urt e rekin hartu nuen.
Durangora joan nintzen ikastera eta han bi lagun izan ni-
tuen, oso euskaltzaleak. Bata gero Elgoibarren oso ezaguna
izan zena: Jabier Bastida, azpeitiarra, Sigma enpresako
praktikantea. Horrek ohartarazi zidan euskaldunok nor gi-
nen eta euskara gure hizkuntza zela.

Geroztik beti euskaraz egiten saiatu nintzen. Lagun
batzuekin Elgoibarren erdaraz egitera jarriak ginen. Aldatu
beharra zegoen. Oroitzen naiz zelan mintzatu nintzen
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neure lagun maite batekin, Jesus Mari Ansolarekin. Geure
artean berbetan euskaraz egin behar genuela esan nion.
Ohiturari buelta ematea zail da, baina handik aurrera beti
horrela egin genuen.

Kanpoko familiak ere bazirela esan duzu lehen.

Bai, bai. Oso gutxi, baina. Barren Elgoibarko asteka-
riak argitaratzen dituen argazki zaharretan, ederki ikusten
da hori. Orduko deitura ia guztiak euskaldunak dira. In-
dustrializazioa ez zen anartean ganoraz hasia...

Lau edo bost mila biztanle izango zituen orduko El-
goibarrek, gaur ia halako hiru izango da. Denok ezagutzen

genuen elkar eta kanpotar apurrak ere, ber-

. takotuak zeuden. Guztira euskal giroan bizi
ginen. Jakin ere, ofizialki giroa erdalduna
bazen ere, guztiek zekiten euskaraz eta esne-
saltzaileekin eta egunero merkatura zetozen
Jakin ere, ofizialki baserritarrekin, ez genuen euskaraz baizik

«Guztira euskal
giroan bizi ginen.

giroa erdalduna  €8iten. , , o
. Baina bai, kolpe izugarria jaso zuen
bazen ere, guztiek

euskarak gure herrian. Ikastolarik edo antze-
zekiten euskaraz» korik ez zegoen batere, San Viator, fraideen
¢ eskola, eta Eskola Nazionala deitzen zena.
Azken honetan ikasi nuen nik. Anaia bat-
zuek, Jose Luis, nire aurretik jaioak, adibidez, fraideetan

ikasi zuten.

Hala ere, zure etxean, erlijiozale izateaz gain, kul-
turaleak ere irten zarete.

Bai, eta ez dakit seguru zer arrazoigatik. Gure anaia
Roman, orain nirekin Deustuko Unibertsitatean bizi dena,
eta ni baino bederatzi urte zaharragoa dena, beti izan da
irakur zalea. Elgoibarren bazen Pedro Jose Arriola izeneko
bat —nahiko aberatsa eta liburuak zituena—, eta beste
batzuk ere bai, Jose Mari Gonzdlez, injineru ikasten zebile-
na, Manolito Ruiz, honek ere karrera bera ikasten zihar-
duen eta gure parean bizi zena... Roman horien laguna
zen eta liburu giroan sartu ginen.

Jenaro anaia ere beti izan da liburu zalea, Inazio anaia
zaharrenak frantsesa eta ingelesa ikasi zituen. Gure aitak
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beti esaten zigun, gauza onerako, liburu gehiegi ikusten
zuela etxean.

Garatetamk ez zaituztegu ikusi bertako lokatzatan
harrapatutakoen antzera ibiltzen. Urrutiko intxaurren
gose, beti.

Bai, bai. Jose Luis ere jesuita sartu zen eta Venezuelara
joan zen. Roman nazio askotan ibilia da eta neu lau konti-
nentetan bizi izana... Etxean geratu ziren bakarrak, bene-
tan anaia jatorrak, Inazio eta Nizeto izan ziren. Nizeto, gu-
re aita bezala, jostun, beti sastre esan izan duguna. Bartze-
lonan egon zen ofizio hori ikasten.

Garai haietako lagunik gordetzen al duzu?

Ez dut harreman handirik izan harrez geroztik, baina
noizbehinka haiekin elkartzen naizenean, poz handia iza-
ten dut. Naparranekoak eta. Neure lagunik handienen artean
Bixente Untzilla eta Tomas «Bizkai» sartuko nituzke.

Gure adineko nesketan, Isabelita «Txatia»ri, Ana Mari
Iruretari (Irureta restaurantekoa), Libe Iriondori eta beste
batzuei, gaztetxo guztiok begi argiz begiratzen genien; po-
litak eta jator askoak ziren.

Hementxe daukat orduko argazki bat, Plaza Txikixan
ateratakoa. Futboleko taldekoak gaude hor, kamiseta eta
guzti: Ramon Arozena, Sabin eta Xabier Argarate («Napa-
rraneko bikixak»), Inazio Mugertza, Jose M. Beloki, Bixen-
te Untzilla, Jesus Rementeria, Sabin Garate (gure lehengu-
sua), Sol, «Plantillerito», Felix Aiesta eta neu. Hamarren
bat urte izango nituen nik orduan. Horietxek ziren nire la-
gunak. Denak neure bihotzean daramatzat.

Gero futbolari oso ona izan zen Ricardo Suarez ere
ondo daukat oroimenean. Gu baino nahiko zaharragoa
zen eta Goiko Errotako presan igerian ari ginela, lepotik
heldu eta ur azpian sartzen gintuen... Holako kontuak
ezin ahaztu.

Haurrak, zementu egin berriaren antzekoak izaten di-
ra: ipintzen duzu gainean eskua, eta marka hantxe gerat-
zen da, betiko.

Oso oroitzapen ederrak ditut nik haur garaietatik.
Ume guztiok lehenago aipatu dudan Goiko Errota deitzen
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den lekura joaten ginen, ibaira. Hantxe ikasi genuen de-
nok igeri egiten. Bai gauza ederra! Eta gero sagarrak lapurt-
zera, baserriko txakurren beldurrez ginela. Haiek garaiak!

ABADE NAIZ, JESUITA PRESESKI

Itzul gaitezen fede kontuetara: nola hartzen da aba-
de egiteko erabakia?

Hori oso ezberdina izaten da. Pertsonen araberakoa
da. Gurean aitortu dizut bazegoela etxean bertako zuztar
bat. Anaia Jenaro izan zen lehena jesuita sartzen, gero ir-
tengo bazen ere. Hark esaten zigun bera oso pozik zegoela
eta halaxe jarraitu genion, lehenbizi Romanek, gero Jose
Luisek eta azkenean nik, adina iritsi zitzaidanean. Gaztee-
na nintzen eta.

Zergatik jesuita?

Nire kasuan, zalantzarik gabe, anaiek bide hori hartu
zutelako izan zen hasieran. Ez naiz sekula damutu. Bi gau-
za on ditu jesuita izateak: diziplina apur bat eta ikasketa
onak egiteko aukera.

Erraztasun ikaragarriak eduki ditugu ikasteko orduan.
Esate baterako, hindi ikasten hasi nintzenean, Nagusiare-
kin berba egin eta berehala bidali ninduten Kalkutara...

San Inazioren ustea horixe izaten zen: non dagoen
beharra, jesuita bertara.

Bai, baina zergatik ez Beneditar, edo Frantziskotar?

Akaso ez nukeen paper txarrik egingo horien artean
ere, baina esan dizut umetatik harreman handia izan nue-
la Loiolarekin. Hala ere, zalantzak eduki nituen, jesuita ala
mediku izan behar ote nintzen. Pozik nago orain, egin
nuen hautuarekin. Izan ere, osasun arazoak direla eta, me-
diku artean nabilen honetan, uste dut oso sakrifikatua de-
la lanbide hori. Eta batez ere, idazteko astirik uzten ez
duen horietakoa.

Niri beti gustatu izan zait idaztea, eta mediku izanez
gero, lanak azpian hartuko ninduen. Hara, gu ez gaude ez-
konduta, ez daukagu zaindu beharreko seme-alabarik, jana
prestatzen digute egunero... Goizeko seietan jaiki eta gaue-
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ko hamarrak arte asti asko dago. Palan edo tenisean egiten

nuen lehen egunero, baina kiroletan ematen nuen denbo-

ra kenduta, beste denbora guztia neuretzat. Horretan mi -
lionarioa naizela esan ohi dut.

Aski askatasun ba ote du jesuita batek, halako era-
kunde baten barruan?

Nik uste baietz. Dena dela, obedientzia dago gurean.
Nahiko zorrotza, gainera. Baina Nagusiek berehala ikusten
dute gauzak nola diren, zertarako balio duzun eta zertara-
ko ez.

Gu 32-33 urterekin egiten ginen apaiz.

Gure karrera oso luzea izaten zen, eta denbora ¢

ematen zuen zein ezpalekoak ginen jakiteko. «Egia da

Esate baterako, eskolak ematera ikastetxeetara euskara
bidaltzen gintuzten, ea horretarakoak ginen kontuetan
jakiteko. Ni Zaragozara bidali ninduten. Zerga-

tik? Euskal Herritik kanpora ikusi nahi nindu- fraide eta
telako. Bata eta bestea esaten da, baina egia da mojak ez garela

euskara kontuetan fraide eta mojak ez garela
oso fin ibili. Egin genezakeen guztia ez dugula
egin, hurrik emanik ere ez. ¢

Kritika da hori.

0s0 fin ibili»

Egia da, ez dakit kritika ote den. Nik barrutik ikusten
dut gertaera hori eta min handia ematen dit. Oraintxe
berton ere, hemen Deustuko Unibertsitatean, ez gara eus-
karaz ehunetik hamar asignatura ematera iristen. Aita San-
tuak eta, barkamena eskatu izan dute, juduen kontuetan
eta, Elizak erakutsitako jokaeragatik. Euskal Herriko moja
eta fraideok barkamena eskatzeko gaude oraindik euskara
nahiko zapuztua izan dugulako.

Euskararekin epeltxoak izan gara. Esaterako, geure ko-
munitatean berrogei bat lagun gara, hamaika kazeta jasotzen
ditugu egunero, baina Beria neuk bakarrik irakurtzen dut.

Zuen Lagundian beti izan dira bi bide nagusi: orto-
doxiarem eta liberazioarena.

Bai, tradizionalistek, descalzos eta no descalzos eta ha-
lako bihurtu nahi izan gaituzte. [zan dira horrelako ten-
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dentziak ere. Ordena guztietan daude batzuk zabalagoak
eta besteak itxiagoak. Hori beti izango da horrela.

Konturatuko zinen oraingo kardinal gehienak Joan
Paulo Il.ak izendatutakoak direla. Ez da harritzekoa Rat-
zinger aukeratu izana Aita Santutarako. Nork bere irizki-
dea du maiteena.

Jesuiton artean, denetarikoak gaudela uste dut. Ene
iritziz, euskal kulturan atzeratuxeak gelditu gara jesuitok.
Sekulako indarra eduki izan dugu hemen: ikastetxeak, ar-
gitaldariak, irratiak...

Horixe dut nik bizitzako penarik handienetako bat,
guztira gutxi egin dugula euskararen alde. Esan nahi dut,
ez dugula geure indarraren arabera euskal kulturaren alde
lan egin.

Nola izan da hori?

Jesuita sartzen ziren gehienak, jesuiten ikastetxeetatik
etortzen ziren. Eta non zeuden ikastetxe horiek? Hiri han-
dietan, jakina. Bilbon, Donostian, Gasteizen, Irufiean...
Euskaraz egiten ez den hirietan. Gazte horiek ez zekiten
euskaraz. Herri txikietako jende gutxi sartzen zen jesuita.

Zoritxarrez, nobiziatuan eta hurrengo urteetan jesuita
gazte horiek latina, grekoa eta beste hizkuntzak ikasten zi-
tuzten. Euskaraz ez.

Fede krisirik ezagutu duzu?

Denok ezagutzen dugu hori. Sinesmena zuzen ikus-
ten ez den zerbait da eta sinesmen horren ardatzean ema-
ten duzu zeure bizitza. Normala da krisiak izatea.

Haurtzaroan besteak esandakoa sinesten duzu, baina
gaztetan sinesmenaren arrazoiak zeure baitan aurkitzen
hasten zara. Zeure buruari galdetzen diozu: benetan Jaun-
goikorik ba ote dago? Ze oinarri dago hori sinesteko? Le-
henago edo beranduago, denoi gertatzen zaigu hori. Hel-
dutasunaren marka da.

Latza behar du izan, derigor.

Krisia alderdi askotan gertatzen da. New Yorken kont-
seilari ibiltzen naiz, eta gauza asko ikusten ditut han. Gu-
raso askok eta askok, berrogei urte inguruko buelta horre-
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tan, krisian (hots, grekoz krisis azterketa da) sartzen direla
eta beren buruei galdetzen dietela: nire bizitza zer izan da?

Gaztetan idealismoa da nagusi. Deustuko Unibertsita-
te honetan ederki ikusten da hori, bikote gazteak nola
ibiltzen diren, pozez eta itxaropenez beteak, lainorik ez
duen zeru urdinean, ezkontza paradisua dela amets egi-
nez...

Batzuei ez zaie gustatzen gazteak laztantzen jardutea.
Niri bai. Ederra da jendea maitasunean ikustea. Jaungoikoa-
ri eskatzen diot, txikle baten antzera kiribilduta dauden
gazte horiek, jarrai dezatela beren bizitza osoan maitasun
horretan...

New Yorkeko gure auzoan senar-emazteetan % 70 ba-
nandu egin dira. Zoritxarrez, hasierako maitasun hori pus-
katu egin da.

Fede krisiaz ari ginen, ordea.

Bai, bizitzak erakusten dizu gaztetako ametsak ez dire-
la beti betetzen. Sinesmenean tinko bazaude ere zeuri bu-
ruari galdetzen diozu: merezi du jesuita segitzea, bai ala
ez?

Orduan zeure bizitzaren galdu-gordeak balantzan
ipintzen dituzu. Alderdi neketsuak eta alderdi onak. Fedea-
ren eta bizitzaren kontuak, biak, ezartzen dira balantzan.

Jesuita sartu zara jendea Jaungoikoarengana eramate-
ko. Niretzat batez ere euskal kulturaren inguruan dabiltza-
nei laguntzea izan da horretarako bidea.

Ni apaiz izan ez banintz ez nintzen ia 40 urtez 23 ba-
s e rritan euskara aztertzen jardungo, eta ez nituen 30 liburu
idatziko. Hori, adibidez, balantzaren plater batean ipintzen
duzu. Bestean zeri uko egin diozun: emakume batekin el-
k artzea, familia izatea (ni oso haur zale naiz), independen-
te izatea, hots, inongo nagusiren azpian ez egotea...

Alabaina, komunitatean bizi zara, erretiraturik, no-
labait. Segur naiz jendeak ikusten zaituenean, «hara, hor
datoren hori abadea da» esango du, norberak abadeent-
zat dauzkan aurreiritzi guztiekin.

Bai, bai, hori halaxe da. Gu ez gara besteak bezalakoak,
ez dugu ezagutu aita izatearen eta seme-alabak edukitzea-
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ren dimentsioa. Hori gauza oso garrantzizkoa da bizitzan
eta uko egin diogu dimentsio horri. Dudarik gabe gu mot-
zak gara horretan.

Zein da gaur abade batek, jesuita batek, daukan ze-
regina gizartean?

Jesuita edo apaiz baten lana jendeari Jainkoarengana-
ko bidea erakustea eta erraz egitea da.
Apaiz batek ezin du dimentsio espiritual hori ahaztu.
Beste aldetik apaizak justiziaren alde lan egin behar
du. Justizia maitasunari lotua dago. Justiziarik gabe ez da-
go ez maitasunik eta ez bakerik.
. Apaiz batek beti gogoan eduki behar du
mundu honetako gauzarik handiena maita-

«Apaiz bat beti suna dela. Oinarria: justizia.
saiatu behar da Apaiz bat beti saiatu behar da giza esku-
giza eskubideen bideen alde ateratzen. Batez ere zapalduen

alde ateratzen.

eskubideen alde»

eskubideen alde: pobreen, emakumeen eta
hermi azpiratuen alde.
Batez ere Euskal Herrian apaiza euskararen alde
zapalduen agertu behar da, hizkuntza hori baztertua eta
desegina dagoelako. Eta lau hegaletara alda-
rrikatu behar du Euskal Herriak eskubidea
. duela bere etorkizuna erabakitzeko, hots, au-
todetemminazioarn eskubidea aldarrikatu be-
har du.

Azkenean zerurik ez balego, hala ere, ontzat eman-
go zenuke zeure bizitza?

Niretzat hori hipotesi hutsa da. Baina halere, bai, se-
guru asko. Hau da, badira jokabide etiko batzuk erlijioaz
aparte daudenak eta balio dutenak. Justiziaren, maitasuna-
ren, bakearen alde lan egitea... erlijioaren gainetik dago.
Hau da, erlijiorik ez duten gizaki askok lan bikaina egin
dute eta egiten dute balio horien alde.

Gure herrian ere asko dira sinesmenik ez, baina justi-
ziaren, euskararen eta autodeterminazioaren alde lan txa-
logarria egiten dutenak.
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Azken kontuan gizakien neurria beren eginek ematen
dute. Ongiaren alde ahalegintzen direnak, bide zuzenetik
doaz.

IKASI, IKASI ETA IKASI

Jesuita hemeretzi urte bete nituen egunean sartu
nintzen Loiolan. Nobizio bi urte egin behar ziren, nahiz
eta beste ordena batzuetan urtebeteko nobiziatua izaten
den. Nobiziatuan bizitza espiritualari sutsu ekin eta latina
eta grekoa ikasten genituen.

Nobiziatua amaitutakoan, «junioratua» zeritzana egi-
ten genuen. Bi edo hiru urte izaten ziren, ikasketa klasi-
koak egiteko, Lauaxetak egin zuen bezala. Hark eta biok
berdin-berdin egin genituen filosofia arteko ikasketak.
Idatzi nuen horretaz artikulu bat Karmelen: «Lauaxeta Je-
susen Lagundian». Lauaxeta Filosofia egiten ari zela irten
zen jesuitetatik, Ofiako monastegitik. Ni azken urteotan
Lauaxetaren jesuita lagunekin bizi izan naiz Deustun: Le-
on Lopetegirekin, Daniel Gastonekin...

Elhuyar Entziklopediak eta beste batzuek esaten dute
apaiz egiteko zorian zegoela Lauaxeta, baina hori ez da
horrela. Apaiz izateko zazpi urte falta zituen. Filosofia urte
bete, hiru urte magisteritza, hots, ikastetxe batean irakasle
jardutea eta hiru urte teologia egin behar zituen apaiz iza-
teko.

Junioratuko urteetan, esan bezala, ikasketa klasikoak
egiten genituen, Greziako literatura, Sofokles, Demoste-
nes, Platon..., erromatar literatura, Virgilio, Horazio..., eta
bai Espainiako bai munduko idazlerik onenak, Shakespea-
re, Dostoievski, Faulkner... ikasten.

Bestalde hizkuntzak ikasteko aukera handiak geni-
tuen. Nik lehendik frantsesa eta ingelesa lardaskatzen ni-
tuen eta alemana ikasten hasia nintzen. Junioratuan ho-
riek hobeagotu eta alemanari eta errusierari gogor ekin
nien. Geroztik hizkuntzak ikasteari eta praktikatzeari ez
diot utzi sekula. Hizkuntzak ikastea izan da umetatik nire
zaletasun handienetako bat. Mintzatzeko bederatzi ikasi
nituen eta irakurtzeko bat, grekoa.
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Atsegin zenuen hori guztia?

Bai, asko. Eta mesede handia egin dit hizkuntzak jaki-
teak. Mundu zabalean ibiltzeko eta liburuak irakurtzeko.
Europa guztian ibili naiz, Moskutik hasi eta Italiaraino,
Afrikan, Asian eta ia berrogei urtez New Yorken eman izan
dut uda.

Grekoz jakiteak bidea paratu zidan Zaragozako El Sal-
vador ikastetxean greziar literaturaren irakasle izateko.

Ikastetxe horretan nengoela oso lagun egin nuen Co-
rellako gizon bat. Espainiako gerla zibila zela eta, umetatik
Errusiara joana zen. Errusieraz zoragarri egiten zuen eta
berarekin aritzen nintzen errusieraz. Oso jatorra zen. Ni
Innsbruckera joan eta eskutitzak idazten zizkidan. Oso po-
zik zegoela, motorra erosi zuelako. Luzaro gabe motorrez
zihoala, Casetasen kamioi baten kontra jo eta hantxe ber-
tan hil zen.

Latina ere garai hartan asko ikasi beharko zenuten.

Bai horixe! Guk geure ume denboran, orduko batxi-
lergoan, latin asko ikasi behar izaten genuen.

Jesuita sartu eta zer esanik ez! Behartuta geunden at-
sedenaldietan, errekreoetan ere latinez hitz egitera, prakti-
katzeko. Latin makarronikoa esaten dena hitz egiten ge-
nuen, ez oso klasikoa. Hori bai, erraztasun handiz. Ser-
moia ere latinez egin behar izaten genuen; gaztelaniaz ere
bai, baina latinez ere bai.

Gero, hiru urtez, Filosofia egin nuen. Ez dakit entzu-
na izango duzun baina lehenago Ofian (Burgos) izaten
zen. Gero, ordea, aldatu egin zuten eta nik Loiolan bertan
egin nuen. Niretzat zoragarria izan zen.

Zer dela eta?

Loiolan euskaraz sarri egiten genuelako. Niretzat eus-
kara bizitzaren ardatza zen. Guk, euskaldunok, harreman
estua genuen Loiolako umeekin eta umeen bidez beren fa-
miliekin. Haurrei egunero ematen genien dotrina.

Jesuitok osteguna genuen geure egun librea, nora edo
hara joateko. Goizean dotrina ematera Kukuerri izeneko
Azkoitiko auzora joaten ginen eta arratsaldean, berriz,
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Urrestillara. Gustura ibiltzen ginen Urrestillako frontoian
umeekin pilotan-eta. Orduan ezagutu nuen «Jautarkol»
olerkari famatua. Adiskidetu ere bai. Urrestillako erretore
zen. Gizon leuna eta atsegina eta abertzale zintzoa. Eta ja-
kina, bai Kukuerrin eta bai Urrestillan euskaraz. Zoragarria!

Ez dirudi gauza oso handia denik.

Ba, bai. Nik ordurako euskara oso maite nuen. Urres-
tillan bertan gauza aipagarri bat gertatu zitzaidan. Mutil
batek lehenengo Jaunartzea egin behar zuen.

Guk haur guztiak euskaraz preparatzen geni- *

tuen. «Euskararen

Mutiko hark, ordea, erdaraz nahi zuen,
euskaraz oso ederki jakinagatik. «Non bizi ga-

etsaiak uste

ra?», galdetu nion nik orduan. Mutikoaren gu- hori nonahi

rasoak haserreturik Loiolako gure erretorearen- zabaltzen
gana joan ziren eta nire kontra salaketa egin
zioten, nik haurrak Jaunartzea euskaraz egitera
behartzen nituela eta. Erretorea Francisco Ibi- cuskara

saiatzen ziren,

ricu zen, euskarari inongo maitasunik ez zio- boronoen eta

na. Berarengana deitu eta gogortxo erasiatu

) ezjakinen
ninduen.

hizkuntza zela»

Herritamekin izan zenuen harremanaz .
diharduzu.

Bai, Loiolan bertan gauero joaten nintzen baserrita-
rrei eskolak ematera Loiolatxo deitzen genuen gure etxe
ondoko egoitzara. Baserritarrak, lana bukatu eta ikastera
etortzen ziren. Han ezagutu nuen, esate baterako, ikasle
jator izan zen Joxe Mari Bastida, urte askoan Azpeitiko al-
kate izango zena.

Orduko giroa eta gaurkoa berdinak al dira?

Euskara kontuan handik hona asko aldatu dira gau-
zak, onerako. Nik uste oraingo gurasoek badakitela euska-
ra ez jakitea beren seme-alabentzat kaltegarria dela. Oz-
duan ezertarako ez zuela balio eta errazki uzten zen bazte-
rrean. Jakina, euskararen etsaiak uste hori nonahi zabalt-
zen saiatzen ziren. Euskara boronoen eta ezjakinen hiz-
kuntza zela.
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Zure formazioaz ari ginen.

Esan dizut: bi urte nobiziatu, bi urte junioratu deitzen
genuena, hiru urte filosofia Loiolan eta gero beste bi edo
hiru ikastetxetan froga moduan. Nik bi urte egin nituen
irakasle Zaragozan, El Salvador ikastetxean. Aurreko urtee-
tan ikasitako gaiak erakusten genituen ikastetxeetan. Niri
grekoa eta filosofia irakasteko esan zidaten. Beste batzuek
matematika, edo espainol literatura edo... 17-18 urte ingu-
ruko ikasleekin aritu nintzen.

Zaragozako ikastetxe horretan bazen barnetegia ere,
internadoa. Hor baziren Donostiako ikasle batzuk. Horiei
nik igandeetan euskara irakasten nien, beren lagunek zi-
nea ikusten zuten bitartean. Horien artean Eizagirre bat
zegoen; orain Donostian mediku dela uste dut, [rungo Uz-
dangarain, gero injineru izango zena, matematika kontue-
tan oso buru azkarra...

Eta gero?

Gero Teologia ikastera Innsbruckera (Austria) joan
nintzen. Karl Rahner, beharbada XX. gizaldiko teologorik
onena, eta Jungmann irakasle izan nituen. Alemanez jar-
duten genuen egun guztian. Baina nik orduan eta gero Fri-
burgon ere, eskoletan irakasleek alemanez esaten zutena
euskaraz idazten nuen. Orduan ere nire bidea euskaraz ze-
la ikusten nuen.

Ni beti oso kirol zalea izan naiz. Beti erdipurdikoa
baina bai zaletua. Pilotan, palaz, tenisean urte eta urteetan
jardun izan dut. Innsbrucken eskiatzen ikasi nuen. Nahi
eta ez. Han elurra batzuetan irailean hasten zen. Niretzat
kirol guztietan ederrena eskiatzea. Gero Suitzan bi urtez
eta Deustuko Unibertsitatetik joanda Frantziako Alpeetan,
Chamonixen eta, sarritan jardun nuen eskiatzen.

Innsbrucken lagunekin eskiatzen ari ginela, gelditu
eta batzuetan kantatzen hasten ginen. Niri euskaraz kan-
tatzeko eskatzen zidaten. Nik Iparragimeren kantuak eta,
kantatzen nituen. Ez ezagunak elkartzen zitzaizkigun eta
galdetu egiten zuten zein hizkuntzaz ari nintzen. Euskara
zela. Batzuek orduan lehengo aldiz entzun zuten bazela
euskara deritzan hizkuntza bat.
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Zenbat denbora eman zenuen Innsbrucken?

Innsbrucken lau urtez egon nintzen, baina hirugarren
urtean Euskal Herrira etorri nintzen orain Venezuelan da-
goen gure anaia Jose Luisekin batera apaiz egiteko Loio-
lan. Hura Ofian ari zen Teologia ikasten eta biok batera
apaiz egitearren itzuli nintzen, baina laugarren kurtsoa ere
atzera Innsbrucken egin nuen. Beraz, apaiz eginda itzuli
nintzen hara.

Normalean, apaiztegietan, Teologia amaitu eta gero
egiten zen apaiz baina gu ez; gu beti hirugarren urtean. Ni
hogeita hamaika urterekin eta anaia hogeita hamahirure-
kin.

Apaiz egin ostean zer?

Innsbncketik etorri nintzen laugarren urtea bukatu-
ta, eta gero hilabete batzuk Cordoban egin nituen. Jesui-
tok beti izan dugu karrera bukatu ondoren beste nobiziatu
antzeko bat gogo-jardunak egiteko eta bizitza espiritualean
sendotzeko. Lanean hasi baino lehenago, nolabait, espiri-
tu aldetik fleitean eta sasoiko egoteko. Hori amaitu ostean,
bi urtez egon nintzen Suitzako Friburgon marxismoan es-
pezializatzen.

Friburgon zegoen orduan Ramon Saizarbitoria ekono-
mia karrera egiten. Orduantxe idatzi zuen Eguner hasten
delako. Noiz edo behin musean elkarrekin jokatu genuen.
Artean ez zen horren ezaguna.

Hantxe ezagutu nituen «Txato» Agirre eta Gaintzako
gazte jator bat, biak Euskal Herritik ihes egindakoak.

Inaziorn gerlari bat etsaiaren ikasgaiak ikasten.

Nik ez nuen kontua horrela ikusten. Orain dela berro-
gei urte, mutil jator eta langileek uste hori zuten. Marxis-
moak eta komunismoak gizartea hobetzen lagunduko zu-
tela. Halaxe hasi nintzen gai hori aztertzen. Errusieraz eta
alemanez nekielako, nagusiek komunismoan espezializat-
zeko esan zidaten. Gero Deustuko Unibertsitatean irakas-
teko.

MARX ETA JESUKRISTO, BESTEAK BESTE
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(Gotzon Garateren bulegoan ari gara elkarrizketa hau egi
ten. Bizpahiru bider jo dio telefonoak mintzatzen hasi garene
tik. Amatatu egin dugu grabagailua, elkarrizketa intimoak bai
tira. Nahi gabe ere entzun egin behar bere arrapostuak. Telefo
noan beste aldean, ikasleak dira, edo ikasle izandakoak. Ema
kumezkoak, batez ere. Arazoak dituzte. Gotzonekin egiten dute
hitz. Berari eskatzen diote aholku edo, bederen, berarekin aur -
kitzen dutela kontsolamendua dirudi. Gotzonek geroko uzten
ditu hitzorduak. Orain ezin dituela artatu. Hala ere, animo
hitzak dira bereak, egongo direla elkarrekin beranduago, hitz
egingo dutela lasai, ez kezkatzeko...

Begiak galtzen zaizkit bulegoko bazterretan. Han hemen -
ka gurutzeren bat ageri da, Ama Birjinaren bat ere bai. Deko -
razioa ez da beste mundukoa. Lanerako lekua da. Mundutik
erretiratzeko zulo bat. Liburuak gainezka, trumilka, apaletan
eta nonahi. Gehienek aspaldiko edizioak dirudite. Hizkuntza
guztietan daude eta hizki zirilikoak eta nik ezagutzen ez ditu -
dan beste hainbat grafia egiten zaizkit nabari. Ondamua sen -
titzen dut. Gizon honek munduko hizkuntza guztiak ezagutzen
dituela dirudi. Jatorrizko hizkuntzetan ezagutzen ditu Literatu -
ra Unibertsaleko lanik behinenak. Filosofo eta pentsalariak ere,
itunietatik ezagutzen ditu baldin eta bere bulegoan dauzkan de -
nak irakurri baditu. Eta badakit irakurri dituela. Horiek guztiak
eta gehiago. Telefonoa eten eta apalategietako bat seinalatzen
dit Gotzonek. Bilduma bat da, azal urdin iluna eta tipula-paper
finezko orrialdeak dituzten horietakoak. Iruditzen zait bizitza
baten erdia edo herena, gutxienez, behar dela horiek guztiak
irakurri ahal izateko).

Hor ikusten dituzun liburu urdin horiek guztiak Leni-
nek idatzitako berrogeita hemezortzi liburu dira. Friburgo-
tik Deustura itzuli nintzenean, Lenini buruz hitz egin be-
har nuenez gero, beraren lan guztiak eskuratu behar nitue-
la pentsatu nuen. Moskura idatzi nuen, Alderdi Komunis-
tara, eta liburu horiek guztiak hiru mila pezetaren truke
lortu nituen. Jakina, beraientzat ere propaganda zen. Erru-
sieraz idatzita daude. Parisera bidali zituzten lehenengo
eta handik Hendaiara, debekatuak baitzeuden hemen.
Francoren denborak ziren. Beraz, lagun batekin joan nint-
zen furgoneta batean eta azpian ezkutatuta pasatu geni-
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tuen liburuok. Nik ez dut uste Espainiar Estatuan toki as-
kotan egongo direnik liburu horiek. Erlikia bat bezala
dauzkat hor. Errusian bertan ere orain Lenini ez diote kasu
handirik egiten eta ez dira berriz argitaratuko. Bibliofilo-
e ntzat balio handikoak dira.

Abadea bekatuan orduan; horiek kontrabandoan
ekartzen eta...

Kar, kar, kar... (barre egiten du, ezer erantzun gabe).

Hemengo gazteria Marxekin liluratuta zegoela ari
zinen esaten. Zer eman dizu zuri Marx ikasteak?

Lehenengo eta behin, komunistekin eta neure ikaslee-
kin hitz egiteko bidea erraztu zidan. Soziologian, Komert-
zialean, Historian eta Filologian ematen nituen eskolak.
Nik uste, Karl Marxek bizitza guztirako eman zidala justi-
ziaren zentzua. Gaur egunean, esaterako, as-
ko hitz egiten da bakeaz. Baina entzuten al

duzu justizia eta maitasunari buruzko hitzik? ’
Ez eta bat ere! Joera dugu bakea euria bezala, «Nik uste, Karl
goitik behera, etorriko zaigula pentsatzekoa. Marxek bizitza

Hori ez da horrela. Mundua hankaz gora da-

go. Begira Hego Ameriketan, Iraken, Asia guztirako eman

Hurbilean, Afrikan, nonahi. Zer bake arraio zidala

itxaroten dugu sortzea? justiziaren
Zeuk jakingo duzu hori. zentzuay
Friburgotik etorri eta lagun batzuk kez- *

katuak aurkitu nituen. 1969 inguruan zen.

Nerbioi Ezker Aldeko komunistek agiri bat argitaratu zu-
ten, abertzaletasuna kalterako zela esanez. Abertzaletasu-
nak langileak zatitu eta banandu egiten zituela esaten
zuen agiri horrek. Alde batetik euskaldunak eta bestetik er-
daldunak. Euskara eta Euskal Herriaren independentzia bi-
garren mailako kontuak zirela.

Erantzun agiri bat egiteko eskatu zidaten. Horrela
egin genuen. Puntu batean arrazoia ematen genien. Ko-
munista horien azterketa ona zen. Esan ere, Karl Marxek
bere Komunisten Agiria famatuan horixe esaten zuen: ko-
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munistek nazioaren gainetik langileen batasuna, klaseen
borroka eta iraultza ipini behar zutela.

Hitz potolo-potoloak.

Bai. Kontua hauxe zen: ea Marxek esaten zuena egia
ote zen. Bera judua zen eta nolabait aberri gabekoa, Ale-
maniatik alde egin eta Ingalaterran bizi izana. Ez zuen
ulertu askorentzat aberriak zer-nolako indarra duen. Ikus
ezazu orain juduak berak Israelen nola dabiltzan. Marxen
ustearen kontra, hain zuzen ere, hiru Internazional Komu-
nistak horrexegatik hondatu ziren. Gerlak agertu zirenean,
franko-prusiar gerla (1870) eta lehen eta bigarren mundu
gerratea (1914 eta 1939), beti langileak lehenik bere abe-
rriaren alde borrokatu ziren eta ez beste nazioetako langi-
leriaren alde. Historiak erakusten du, edozeinentzat lehe-
nago datorrela bere herriaren independentzia, klaseen bo-
rroka eta iraultza baino. Nork bere herria maiteago duela,
kanpoko langileak baino.

Eta Euskal Herrian langile abertzaleak prestuago zeu-
dela bere Herriaren alde lan egiteko, Espainiako langileen
alde baino. Hain zuzen ere, Euskal Herria zapaltzeko, es-
painol langileak espainol burgesak bezain sutsuki ari zire-
la. Euskara bera ere, errespetatzen, espainol langileak ez zi-
rela nagusiak baino hobeak.

Armraioa!

Horrelako puntu batzuk ukitu genituen eta Ezkerreko
Aldean zabaldu genuen agiri hori. Nik puntu horiek neure
Marx y los nacionalismos separatistas doktore tesian jorr a-
tuak nituen. Liburu horren erdia euskaratu egin zuen Dio-
nisio Amundarainek euskara zoragarriz. Mensajero argita-
letxeak argitaratu zuen Marx eta nazioa izenarekin. Gutxi
dira Fuskal Herri osoan euskaraz Dionisiok bezain ongi
idazten dutenak.

Euri apur bat egin du handik hona.

Orain giroa oso bestelakoa da, eta orduko komunis-
ten agiria nahiko utopikoa iruditzen zaigu. Orduan, ordea,
langile eta estudiante komunista zintzo askok, gizarteko
problema nagusiak konpontzeko erremedio onena eta ba-
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karma komunismoa zela uste zuten. Artean komunismoa,
Sobiet Batasunean batez ere, indarrean zegoen. Nazio hori
komunista askorentzat argi dorre distiratsua zen.

Marx ote da gaur ere bidea?

Marx pentsalari oso handia da. Alde handia dago
Marxen, Leninen eta Maoren artean.

Lenin langile amorratua zen. Bere trebetasunari esker
eskuratu zuen agintea Errusian, Alderdi Komunista talde
txikia izan arren.

Gizon oso zintzoa zen. Hots, komunismoan buru eta
belan sinesten zuen. Komunismoa gizart e arentzat egiaz-
ko soluzioa zela uste zuen. Azkenean, ordea, hil baino le-
henago (1924), gauzak berak uste baino korapilatsuagoak
direla ikusi zuen. Borondate ona ez dela aski. Orain ere
gauza bertsua ikusten dugu Brasilgo Lula da Silvarekin.

Leninek, gizartea zuzen eraman ahal izateko, Alderdi
Komunistari izugarrizko boterea eman zion. Stalin botere
horretaz baliatu zen, diktadura zorrotza ezartzeko. Ezin li-
tezke berdindu, halere, Lenin eta Stalin. Leninen baitan ez
ditugu ikusten Stalinen baitan ikusten ditugun botere ega-
rria, ankerkeria eta bengantza grina.

Mao Zedong estratega handia izan zen. Hortxe dauz-
kat gerrillari buruzko bere liburuak. Hor esaten dituenak
ipini zituen berak praktikan. Horrela eman zion egurra
Txan Kai Xeki, inork uste ez zuena. Bere estrategia nonahi
erabilia izan da. Baina teoria aldetik ez da hain ona.

Gauza batekin asmatu zuen Maok. Marxek uste zuen
Europako nazio industrializatuek egingo zutela iraultza
komunista. Maok garbi esan zuen ezetz. Europako nazioe-
tako langileria ongi bizi zela eta ez zuela iraultzarik egite-
ko gogorik.

Gauza garbia dirudi horrek gaur.

Nazio pobreetan, hirugarren munduko nazioetan ger-
tatuko zela iraultza komunista. Horixe esaten zuen, eta
horretan nahikoa zuzen ibili zela esan liteke. Iraultza mi-
seriak ekartzen zuela, ez industriako aurrerapenek.

Egun jende gutxik irakurtzen ditu Leninen eta Maoren
lanak. Txinan bertan ere ez gehiegi. Moskun bizi izan nint-
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zenean, orain Lenin oso baztertua dutela ikusi nuen. Nire
Moskuko etxeko lagunak komunista sutsuak dira. Ez zuten,
baina, Lenin irakurtzen, gizartean orain pisu txikia duelako.
Komunismoa indarrean zegoenean, eztabaidetan argu-
menturik handiena Leninen hitzak ziren: «Leninek gai ho-
netaz hauxe esan zuen....». Kito! Ez zegoen kontra egiterik.

Baina, Marx?

Marx beste kontu bat da. Filosofo zorrotza zen. Pent-
salari argia. Idazten zuena sakon idatzita dagoela ikusiko
duzu. Ongi ezagutzen zituen gizarteko egiturak eta nahas-
menduak.

Esate baterako, prentsa askatasunari buruz esan zuena
irakurtzen badiozu, konturatuko zara gaur egunerako ere
balio dutela hark esandakoek. Asko ikasten da haren idaz-
kiak irakurriz.

Ez zen oso normala izango abade bat
Marx estudiatzen ikustea.

4
Ez, egia esan behar bada, ez da hain
«Marxek NN . ' .
o ohikoa. Ni ez naiz bakarra, hala eta guztiz
kapitalismoaren ere. Joxe Azurmendik ere ongi aztertu zuen
gaixotasuna 0so Marx eta liburu bikainak idatzi zituen hari
.- : buruz.
ederki ikusi zuen.
Marx ikasi nuenean, bere alderdi onak
Sendatzeko ikusi nituen. Marxek gizarte kapitalistaren
erremedioak, gaixotasuna oso ederki ikusi zuen. Sendatze-
ordea, ez ziren ko ei(rpin zituen erremedioak, ordea, ez ziren
] egokiak.
egokiak» 8
. Nola da hori?

Gauza bat da norbaitek pankrean min-
bizia duela garbi ikustea, eta beste bat sendatzeko erreme-
dioak aurkitzea.

Marxek, esan ere, Owen, Saint-Simon eta Fourier so -
zialista utopikoak zirela esaten zuen. Bera ere, justiziaren al-
de lan bikaina egin arren, gizarteko gaixotasuna sendatze-
ko eman zituen erremedioetan nahiko utopikoa izan zen.
Erremedioak ez ziren onak izan.
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Marxek uste zuen, gizarteko produkzio indarrak, hau
da, fabrikak eta lan egiteko iturriak, nagusiei kendu eta he-
rriaren eskuetan ezarriz gero etorriko zela justizia. Zoritxa-
rrez, gauzak askoz korapilatsuagoak dira.

Zergatik korapilatsuagoak?

Geroxeago beste judutar batek, Sigmund Freud-ek
idatzitako Ametsen interpretazioa izeneko liburuan eta beste
liburu batzuetan, gizonaren beste alderdi batzuk oso sa-
kon aztertu ziren.

Gizakia ez da soilki gogo eta buru, Marxek uste bezala.
Arrazoia gauza bat da, baina grinek eta kontzientziaren az-
piko indarrek ere osatzen dute gizakiaren izaera. Produkzio
indamak jauntxoei kendu arren, gizakien grinak eta joerak
hor daude bizi-bizirik. Sarri injustiziara eramaten dutenak.
Gizartean ekonomiak eragin handia du, bai, baina ekono-
mia sendaturik ere, hor dago gizakia, bere alderdi on eta
txarmekin.

Bide batez esan dezagun, gaur egun, oso kritikatuak di-
rela Freuden teoriak, Ameriketan, Europan eta baita Aus-
trian bertan ere, baina hark esandako puntu batean bete-be-
tean asmatu zuela uste dut: gizonaren baitan kontzientzia
azpiko grinek, irritsek, gorrotoak eta gutiziek eragin handia
dutela.

Giza-abereaz diharduzu.

Zaharra naiz, abade naizelako asko entzuna eta gizar-
te-kontseilari moduan egin izan dut lan New Yorken eta...
gauza garrantzizko bat daukat argi eta garbi, mila kasutan
ikusi baitut gauza bera: Freudek ongi esaten zuen bezala
haurtzardko esperientziek izugarrizko indarra dute. Bamnean
geratzen dira betiko, nahiz eta batzuetan konturatu ez.

Gertatu izan zait, esate baterako, Donostian hitzaldi
bat egitea kontu hauen inguruan, nola umetako esperient-
ziek, norbera konturatzen ez bada ere, indar handia izaten
dutela geroago... Eta guraso batzuk etorri, esanez bere ala-
bari gertatu zitzaiola horrelako zerbait. Euren alaba oso
txikia zela, bera baino zaharxeago zen mutil batek bortxa-
tu egin zuela bera konturatu ere egin gabe, baina geroztik

53 JAKIN



GOTZON GARATERI ELKARRIZKETA
HASIER ETXEBERRIA

izugarrizko beldurra ziela gizonezkoei. Gertatutakoa alaba-
ri esatea komeni ote zen galdetu zidaten.

Umetako gorabeherak betiko geratzen dira norbera-
ren baitan. Nola edo hala.

Erlijioa, ordea, herrien opioa omen. Zer pentsatzen
zuen horretaz Garate gazteak?

Hara, Marx judua zen, aita errabinoa zuen, gainera.
Krisia izan zuen fede kontuetan. Engels bere lagun minak
askoz handiagoa. Sinesmena galdu zuten. Sinesmena, oina-
rritu ere, zuzen ikusten ez denaren gainean oinarritzen da.

Azken kontuan teologiaren galdera nagusia hauxe da:
Jesukristo Jaungoikoa ote den. Hortxe dago kakoa, hortxe
laburbiltzen da problematika guztia.

Kristo Jaungoikoa izan ezean, Jaungoikorik ezin de-
la izan ari zara esaten?

Probatzen zail dela. Jakina, hor egongo da beti galde-
ra bat. Zerbait betidanikoa, eternoa dela. Materia eternoa
ez bada, beste zerbait da eternoa, materia sortu duena. Eta
munduko eboluzioa eta ordena nork zuzendu dituen.

Baina puntu nagusia ilunpetan legoke. Jaungoikoa
bada ere, ea gurekin harremanik ba ote duen. Ze ardura
guri Jaungoikoaz, Bera gutaz arduratzen ez bada?

Jaungoikoa gutaz arduratzen dela sinesteko, Berak hitz
egin behar digu. Nik Jesukristo Jaungoikoa dela sinesten dut
eta horregatik esaten duena ere bai. Nire bizitzan ondorio
hormetaraxe iritsi naiz. Jesukristo Jaungoiko dela sinesten ez
duen pertsonak 0so erraz agnostizismora joko du.

Gure kultura greko-latinoan bizi direnez ari naiz. Jaki-
na, hor daude musulmanak eta, Jesukristogan sinetsi ez
eta Jaungoikoarengan sinesten dutenak.

Zer gertatzen da orduan beste erlijioetako Jaungoi-
koekin? Diozun bezala, haiek ez dute Jesukristorekin si-
nesten.

Jaungoikoa definizioz bat eta bakarra da; bestela ez da
Jaungoikoa. Bi baleude ez legoke Jaungoikorik. Gure gai-
netik dagoen hori nondik ikusten den dago ezberdintasu-
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na; batzuek budismotik, Koranetik... guk beste alde bate-
tik, baina Jaungoikoa bat eta bera da.

Diferentzia hementxe dago: erlijio horiek guztiak gi-
zonek sortuak direla. Beraiek aitortzen dute hori. Gurea Je-
sukristok, hots, Jainkoak sortua dela aitortzen dugu. Hori
katoliko guztiek eta protestante adar guztiek sinesten du-
gu. Protestanteetan 600 adar diferente omen daude. Baina
guztiek Jesukristo Jainkoa dela sinesten dute.

Dena dela errespetu handia izan behar diegu beste er-
lijioetan daudenei. Hemen eta batez ere New Yorken Jeho-
varen Lekukoekin, mormoiekin eta protestanteekin harre-
man oso onak izan ditut beti, komunistekin bezalaxe.

Erlijioaren egoera nola ikusten duzu?

Hemen, Europan, Euskal Herrian batez ere, erlijioak
beherakada handia izan du. Euskaldunok erraz jotzen du-
gu muturretara. Euskaldun fededunetik erlijioa baztertzera.
Beste kontinenteetan pixka bat diferenteak dira kontuak,
Asian, Ameriketan eta.

Ipar Ameriketan, adibidez, erlijioari errespetu handia
diote oraindik ere. Han ez da sekula gertatu Espainian ger-
tatu izan den antiklerikalismoa. Aldiz, behintzat, erlijioa
eta Estatua bereizirik ibili direlako.

Han giroa ezberdina da. Bistakoa da hori. Bush da et-
senplua.

Jesuitak gerlariak zarete, teorian behintzat.

Nahikoa zabalak ere bai. Horregatik hil zituzten Ellaku-
ria eta bere lagunak El Salvadorren. Ezin dugu ahaztu Jesu-
kristok sortu zuen erlijioan maitasuna dela nagusi. Hori
behin eta berriz, nekatu gabe esan zigun. Zoritxarrez, ez du-
gu oinarri-oinanizko eta lehen-leheneko agindu hori bete.

Jesukristoren esana gogoan edukita, jendearekin tra-
tatzerakoan beti pentsatu izan dut bi baldintza bete behar
direla: maitasuna eta errespetua. Biak dira behamezkoak.
Bata bestea gabe herren gelditzen da. Horregatik hemen
Deustuko Unibertsitatean, ni ikasleekin 37 urtean prime-
ran konpondu naiz beti. Lagun asko egin ditut ikasleen ar-
tean. Etsairik bat ere ez, uste dut.
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Erlijioarekin ere gauza bera. Beste erlijioen alderdi
onak ikusi behar dira. Jehovaren Lekukoak, konparazione,
langile porrokatuak dira. Beti erakusten diet neure esti-
mua. Beren fundatzailea, Russell, gizon karana zela esaten
diet, borondate onekoa, baina gizona, geu bezalakoxea.
Edonork sor dezake Bere moduko Eliza bat. Baita neuk ere.
Ordea, ni katolikoa naizela, Jesukristo Jaungoikoa dela si-
nesten dudala eta nik Jaungoikoak esandakoa onartzen
dudala. Jesukristo Jaungoikoa ez dela uste izango banu, er-
lijio guztiak utziko nituzkeela. Sekula ez nukeela onartuko
gizon batek sortutako erlijiorik.

New Yorken holakoak esan Jehovaren Lekukoei eta
beti adiskide gelditu izan gara.

Erlijio guztiek bat egingo al dute?

Horixe nahi zuen Jesukristok. «Denak bat izan zaitez-

ten nahi dut; badira ardi batzuk nire artaldekoak ez dire-
nak eta horiek ere...». Nik, ordea, oso zail

* ikusten dut batasun hori. Protestante eta

«Globalizazioak
alde oso txarrak
ditu, baina on
batzuk ere bai.
Kultura zabaldu
egiten du eta
kulturak egia
ekartzen du»

.

ortodoxoekin errazago, baina musulmane-
kin batez ere, zaila baino zailago.

Horiekin nola konpondu behar da?

Beti maitasunez eta errespetuz. Musul-
manak buru beroak, fanatikoak direla esa-
ten dute batzuek. Musulmanen kontuan
politika eta erlijioa nahasturik daude kasu
batzuetan. Israelen eta palestinarren arteko
istiluak oso latzak dira. la musulman guz-
tiak palestinarren alde daude eta Israelen
kontra.

Nik Estatu Batuetan garbi ikusi izan

dut, amerikarrak eskuarki eta batez ere juduak, Israelen al-
de daudela. Diru piloa bidaltzen diete israeldarrei.
Orduan, musulmanen artean dagoen israeldarren

kontrako ezinikusia amerikarrengana zabaldu da. Horre-
taz gainera, Iraken inbasioak areagotu egin du musulma-
nen mina.
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Problema latza da palestinarrena. Paperaren gainean
ere zaila. Israelek palestinarren lurrak hartu ditu. Zer
egin? Israeldarrek ez dizkiete atzera emango.

Euskal Herriaren problema paperaren gainean erraz
konpon liteke. Autodeterminazioa onartuz gero, Euskal
Herriko talde armatuak garbi esan du armak utziko ditue-
la.

Ingeles Gobernuak Iparraldeko irlandarren autodeter-
minazioa onartu du.

Musulmanak denborarekin bigundu egingo dira.
Globalizazioak alde oso txarrak ditu, baina on batzuk ere
bai. Kultura zabaldu egiten du eta kulturak egia ekartzen
du. Eta egiak izugarrizko indarra du luzera begira. Nik beti
esan izan dut: egiak, maitasunarekin batuz gero, pentsatu
ezinezko indarra eta eragina ditu.

Zurea ere eliza da, ordea, bere hierarkia guztiarekin.

Jesukristok berak esaten dio garbi Pedrori: «Zu Pedro
zara, hau da, hama, eta harri horren gainean neure eliza
eraikiko dut». Eliza hitza Ecclesiatik dator eta biltzarra esan
nahi du grekoz. Munduko kristau guztiok biltzar bat osat-
zen dugu, ekipo bat bezala.

Jakina, gauza asko gertatu dira elizaren antolamen-
duan. Hierarkiak eta karguek jauntxokeria ekar lezakete.
Berez, Jesukristoren esana betez gero, zenbat eta kargu
handiagoa izan, zerbitzari apalagoa izan beharko litzateke.
Aita Santuaren beraren izena ere, Servus servorum da, hots,
Zerbitzarien zerbitzaria. Jesukristok berak esana da: «Ez naiz
etorri inork ni zerbitza nazan, neronek besteak zerbitzatze-
ra baizik».

Nola ikusten duzu, beraz, Eliza ideala? Ez dirudi
Ratzinger eta zeu kaiola bereko txoriak zaretenik.

Ratzingemek, Fedearen Defendatzaile zenean, fedea de-
fendatu behar izan zuen. Horixe zuen bere lana. Zuk kargu
bat onartzen baduzu, badakizu ze ondorio izango dituzun.
Ertzaintzarm buru bazara, badakizu aurretik kritika gogo-
rrak jaso beharko dituzula. Berez gizon jatorra bazara ere,
kargu horrek erabaki mingarriak hartzera behartzen zaitu.
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Gauza bera gertatu da Ratzingerrekin. Defendatzaile
izendatu baino lehen idatzi zituen liburuak benetan bikai-
nak dira. Irakur ezazu, adibidez, Introduccion al Cristianis -
mo. Ez dago ukatzerik gizon azkarra dela. Hori guztiek ai-
tortzen dute.

Orain ikusi beharko dugu nola jokatzen duen. Aita
Santuaren eta Fedearen Defendatzailearen lanak oso ezber-
dinak dira.

Elizak tradizio bat du, gizaldi askotan barna kris-
tauentzat arau izan dena. Ezin du goizetik gauera leihotik
kanpora bota. Bestaldetik Eliza gaurkotu egin behar da.
Zenbateraino gaurkotu? Elizaren lana Kristoren mezua au-
rrera eramatea da. Zein da Kristoren mezua eta zein da gi-
zarteak sartutakoa, gainetik erantsitakoa? Hori jakin behar
da.

Dena dela, azken finean, hemen erabakitzailea norbe-
raren Kontzientzia da. Kristau kontzientziarik ez duena ez
da asko axolatuko elizaren erabakiekin. Giristinoak izango
ditu problema handiagoak bere kontzientziarekin. Azken
erabakitzailea, ordea, bere kontzientzia izango da.

HERRI BAT, HIZKUNTZA BAT (GUTXIENEZ)

Gure etxean aita eta amak ezin zuten behar bezala
ahoskatu corazon hitza. Nik sekula gurasoei elkarren artean
ez nien entzun hitz bat ere erdaraz, baina gure etxean po-
litika aldetik-eta ez ziren abertzaleak; ez eta kontrakoak
ere. Ez zuten sentitzen eta hamaika seme-alaba eta...

Gure etxean euskaraz egiten zen, baina batere kont-
zientziarik gabe. Nik orain dela gutxi esaten nuen euskal
kontzientzia guztiz beharrezkoa dela, bestela gazteek ez
dutela euskaraz egingo.

Gainera, giroa kontrakoa zenez gero, batxilergoa ikas-
tera Durangora joan nintzen artean, euskara benetan hut-
saren hurrengotzat jotzen nuen. Baina suerte hori izan
nuen: Durangora joan nintzen eta lagun jator batzuk izan
nituen han. Etxetiko abertzaleak ziren haiek.

Lehenago aipatu dut Jabier Bastida, gero Elgoibarren
praktikantea izan zena, beste bat horren lagun Ifiaki Bere-
ziartua azpeitiarra, orain Indian dagoena misiolari. Horiei
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eta beste batzuei esker, euskalduntasuna erne zitzaidan.
Erabakigarria gertatu zen Durangoko aldi hura niretzat.

Frantsesa ere hasi ginen ikasten —gure garaian uni-
bertsitate aurreko ikasketak séptimo eta revilida izaten zi-
ren, hau da zazpi urte egin eta errebalida—, eta laugarren
urtera arte frantsesarekin aritu ginen. Handik aurrera, in-
gelesarekin, batxilergoa amaitu artean.

Nik izugarrizko zaletasuna neukan hizkuntzekiko, eta
esan nuen: «Hizkuntza guztiak ederrak dira baina, zein da
nire hizkuntza? Fuskara!». Eta horrelaxe hasi nintzen eus-
karari lehentasuna ematen.

Baina beste hizkuntzak erabiltzen saiatzen nintzen.
Esaterako, Elgoibarren oporretan nintzela, frantsesak-eta
etortzen zirenean, maleziarik gabe joaten nintzaien ondo-
ra, entzutera eta ahal banuen hitz batzuk esan eta... pozik!

Abdon Gabilondo izeneko jaun batek denda bat zeu-
kan herriaren erdian. Ikusten bazuen frantsesen batzuk
etortzen zirela bere dendara zerbait erosteko-eta, bazekien
nik frantsesez zerbait banekiela eta deitu egiten zidan
frantsesekin mintza nendin. Elkarrekin nahiko ondo mol-
datzen ginen. Abdonek ogerleko bat ematen zidan ordai-
netan. Hura poza nireal

Beranduago, Filosofia ikasten genuen garaian, euska-
rarentzako maitasunak eraginda, aldizkaritxo bat multiko-
pistaz ateratzen hasi ginen. Jesuita kide genuen Joseba
Agirre azpeitiarra («Borbolla» famatuaren anaia) zen bult-
zatzailea. Oso zen jatorra eta euskaltzalea. Xabier Arzallus
ere inguruan zebilen. Idatzi ez zuen idazten, baina hitz
egin bai. Aldizkari hartantxe hasi nintzen artikuluak idaz-
ten Agirre horrek bultzatuta.

Nire lehen artikulua, dena dela, inprimatua, Jokin
Zaitegik Guatemalan ateratzen zuen Euzko-Gogoa aldizkari
famatuan agertu zen. 1959an izan zen. Hementxe dut ori-
ginala neure begien aurrean, makina zaztar batekin idat-
zia. Anton Hilckman aleman hizkuntzalariak artikulu bat
idatzi zuen, euskara goratuz. Nik euskaratu eta Jokin Zaite-
giri bidali nion Guatemalara. Horrela hasi nintzen artiku-
luak idazten.
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Gaztetatik euskaraz entzuteak eta hitz egiteak bihotza
alaitu egin didate. Adibidez, autobusean sartu, bi laguni
euskaraz hitz egiten entzun eta arnasa lasaiago hartzen
dut. Hemen Deustu auzoan nahikoa dira euskaraz dakite-
nak. Elkarrekin euskaraz egiten ari direla ikusi, hurbildu
eta zorionak emateko ohitura dut: «Ni zaharra naiz eta
poztu egiten naiz zuoi euskaraz entzunda». Ni poztu eta
nire hitzak entzunez beraiek ere poztu egiten dira.

Hizkuntzarn kontu horretan kontzientzia politiko-
rik bazegoen?

Bai, bazegoen, gure artean, jesuita euskaltzale talde
horren barruan bai behintzat. Erabatekoa, gainera. Lehe-
nago eta orain ere hizkuntza nazio guztietan politikari lo-
tua ibili da eta dabil. Nazio bakoitza bere hizkuntzari la-
guntzen saiatzen da agindu politikoen bidez. Irakur itzazu
Espainiako Konstituzioaren aurreneko artikuluak. Ikus
ezazu Frantziako Gobernuaren jokabide politikoa euskara-
rekin.

Gure gazte garai hartan «Gora Fuskadi Askatutal» zen
abertzaleen eta euskaltzaleen oihua. Orain ere noizbehin-
ka entzuten da oihu hori, baina ezkutatu egin da asko. Ni-
retzat, egia esan, Euskadi baino Euskal Herria esatea egokia-
goa da. Baina ezin dugu ahaztu Euskadi hitzaren inguruan
zenbat lan eder eta zenbat odol isuria izan den. Abertzale-
tasuna Euskadi izenarekin sortu zen.

Gu, filosofo ginela, elkar hartutako taldetxo bat gi-
nen, benetan abertzaleak, hau da, euskaltzaleak, euskara-
ren aldekoak eta independentziaren aldekoak erabat.

Aldi hartan, Federiko Krutwigek lehendabiziko Basko -
nia idatzi zuen eta guk ezkutuan irakurri genuen. Gogorrak
esaten zituen han, Leizaola Lehendakaria bizkarretik fusila-
tu beharko zela bere seme-alabei euskara ez erakusteagatik
eta horrelakoak. Fz dut uste hau egia zenik. Krutwig hala-
koxea zen, baina: suharra.

Zeuk ere idatzi dituzu liburuak, dozenaka.

Hogeita hamar liburu baino gehiago idatziak ditut da-
goeneko. Bederatzi urte egin nituen Euskal Herritik kanpo-
ra, eta berandu hasi nintzen idazten. Friburgotik etorri
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nintzenean esan nuen: euskarari nola lagundu behar diot
nik?

Garai hartan marxismoa irakasten nuen eta hortixe ha-
si nintzen. Marxismoari buruzkoak dira nire lehen liburuak.

Euskarari nion maitasunak eraginda idatzi nituen ho-
riek guztiak. Iruditzen zitzaidan horixe nuela gure hiz-
kuntzaren alde egiteko aukerarik behinena.

Marxen marxismoa izan zen euskaraz marxismoari edo
komunismoari buruz idatzia izan zen lehen liburua, oker
ez banago. Atzo mediku batekin egon nintzen eta harritu-
xe esan zidan: «Zu zara orduan Gotzon Garate, Marxen
marxismoaren egileal!». Garai hartan liburu nahiko ezagu-
na izan zen.

Ematen du, zugan, euskaltzaletasuna eta

abertzaletasuna batera zihoazela. * ) )
. «Nahiago ditut
Erabat. Gaur egunean ere bai. Horretan ez
Zavalaren

naiz aldatu. Niretzat, nire mentalitatean ez da-

go abertzaletasunik euskararik gabe. Mila bider antzekoak,

esan izan dut: abertzale izatea euskararen alde izenez
eta Euskal Herriaren independentziaren alde

egotea da. Eta euskara independentziaren au-
rretik, elkarri estu-estu lotuak badaude ere.

Eta kontrakoa? Gorde liteke euskara
abertzale izan gabe?

Bai, badugu kasu bat baino gehiago. Ga-

abertzale baina
euskaraz eta
euskal kulturaz
axolatzen ez
direnak baino»

briel Aresti eta Antonio Zavala, adibidez. *

Aresti ezin uka euskaltzale izan zenik. Hor
dago bere lan handia. Abertzale zenik, ordea, ezin esan.
Hori behin Deustuko Unibertsitatean hitzaldi bat egiten
ari zela aurpegira egotzi zion Ablitasko Daniel Lopez eus-
kaltzale eta abertzale jatorrak. Ez zela abertzale. Arestiren
ohoretan esan behar da, eraso hori egin arren, gero olerki
bat egin ziola Danieli, izen eta guzti.

Beste kasu bat Antonio Zavala nire lagun txit estima-
tua duzu. Zavalak egundoko lana egina du: hirurehundik
gora liburu, benetako euskaraz idatziak, argitaratu. Baserri-
tarren eta euskararen jabe direnen kontakizunak jaso ditu.
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Eta bertso mordoa. Kontu horietan, Euskal Herri osoan,
gutxi izango da berak bezainbat dakienik.

Zavalak jesuiten ikasketa luzeak ditu baina ez du bes-
tela, nik dakidanez, beste karrera berezirik egin. Ez zeukan
doktore titulurik. Baina Deustun Doctor Honoris Causa
egin genuen neuk bultzatuta. Neuk egin nituen eskaera
guztiak, errektoreari-eta, izenda zezaten. Jai ederra izan
zen, bai horixe!

Gauza jakina da Zavala ez dela Euskal Herriaren inde-
pendentziaren zalea. Zavala egiazko euskaltzalea da, or-
dea. Nahiago ditut Zavalaren antzekoak, izenez abertzale
baina euskaraz eta euskal kulturaz axolatzen ez direnak
baino. Horrelako asko ezagutu dut neure inguruan.

Beraz, zer duzu nahiago, euskaldun ez-abertzalea
ala abertzale ez-euskalduna?

Aukeran, euskaraz dakien eta euskararen alde ari den
ez-abertzalea nahiago, kontrario sutsua ez bada, behintzat.
FEuskara beti aurretik. Euskalduna ez den abertzalea oso
motz geratzen da. Euskararen alde egongo da, baskista
izango da gehienez ere. Bilbon ugari dira horrelakoak. Gi-
roak ez die lagundu euskara ikasten. Jaio zirenean ez zen
ikastolarik, ez euskaltegirik.

Nik beti esan dut eta berriz ere esango dut: euskara
aurretik. Nahiago dut euskaraz mintzo den Euskal Herri
azpiratua, Euskal Herri independente erdalduna baino.
Euskara galduz gero, dena galdu dugu. Eta euskarari eus-
ten badiogu, ni ziur nago goiz edo berandu lortuko dugula
independentzia.

Halere, euskaltzale espainolista eta euskaraz ardurat-
zen ez den nazionalista, biak motz gelditzen dira.

Nik, bestaldetik, Euskal Herriaren independentzia
geure nortasunari eustearren nahi dut. Espainolen azpian
bagaude, euskara galduko dugulako.

Espainianakez dituzu gogoko, ala?

Ez, ez da hori. Bestelakoan, espainolak jatorrak begi-
tantzen zaizkit. Oso maite ditut. Ni Zaragozan, Cordoban
eta Madrilen (hemen doktore ikastaroak egiteko) bizi izan
naiz. Jende gisakoa eta adiskidetsua! Munduko lau hegale-
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tan ibili naiz eta espainolak egiatan maitagarriak direla
iruditzen zait. Halere, nik Euskal Herria Espainia baino as-
koz maiteago dut, nire ama delako, nolabait esateko. Es-
painia espainolentzat ama oso ona dela badakit. Espaino-
lek oso ongi egiten dute Espainia beren ama maitatuz.
Nork lehen-lehenik bere ama maite behar du.

Eta baserrietako hizkuntza biltzeko egin duzun lan
hori?

Hori garrantzi handikoa izan da niretzat. Esan bezala,
bederatzi urtez egon nintzen kanpoan, bi urtez Zaragozan,
lau urtez Innsbrucken, zazpigarrena Cordoban eta beste bi
Suitzan.

Friburgon maisuek eskolak alemanez ematen bazituz-
ten ere, nik apunteak euskaraz hartzen nituen. Euskaraz
idazten saiatzen nintzen, bai, baina hizkuntzak heritik
kanpora atzendu egiten dira. Erabiltzen ez den edozein
hizkuntza moteldu egiten da.

Hori garbi ikusten da, konparazione, J.A. Irazustare-
kin. 1946an Euskal Herritik ihes egina, Hego Ameriketan
zegoela, Joanixio eleberria argitaratu zuen. Eleberri bikaina
eta, nire ustez, Euskal Herriko eleberri errealistari hasiera
eman ziona. Handik lau urtera Bizia garratza da idatzi
zuen. Euskara aldetik pixka bat txepelago da. Lau urtez er-
dal giroan bizitzeak badu eraginik.

Niri ere gauza bertsua gertatu zitzaidan. Bederatzi urte
kanpoan igaro eta hona etorri nintzenean, pentsatu nuen,
zein da biderik onena berriz ere euskararen jabe egiteko?
Hoberena baserrietara jotzea zela erabaki nuen eta horre-
tan erdi-erditik asmatu nuen, bai horixe!

Lehenengoa Azpeitiko Odriozolatxo baserria izan zen.
Gutxi nekien orduan zer-nolako altxorra jasoko nuen ba-
serrietan. Lexikoa, atsotitzak, esapideak-eta, biltzeko, mag-
netofoiaz baino gehiago, koadernotxoarekin ibiltzen naiz
ni toki guztietan. Oroimenik onena papera da.

«Nola esan duzu hori?», galdetzen diet eta gero apun-
tatu, gorde. Unibertsitatera etorri, garbira aldatu eta sailka-
tu. Hasieran idazteko makinaz, gero ordenagailuz. Zazpi
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probintzietan bildutako gaiekin karpeta mordoak beteta
dauzkat.

Hasieran ez al zen inor harritzen zu bisitan ikusita?

Pentsa ezazu berrogei urte badirela hasi nintzela. Ha-
sieran, kezkatxoarekin joaten nintzen, nola hartuko nin-
duten. Banituen, baina, izan ere, bi alderdi on neure alde:
gazte izatea eta apaiza nintzela. Gaztea toki guztietan da
onartua. Zaharrok gara edonon traba egiten dugunok. Eta
garai hartan, baserrietan batez ere, apaizentzat orain baino
estimu pitin bat gehiago zegoen. Dena dela, besoak zaba-

lik hartzen ninduten.

¢ Gogoan dut Aramaioko Ipurtotz base-

«Nonbaiten idatzia rria. Aitona zaharrak, Emeterio Bergaretxek,
arrosarioa errezatzen zuen egunero eta ilo-

dut, baserrictan bak eta bilobak, denak belauniko berarekin!

ikasi dudala Ni ondo konpontzen nintzen eurekin.
euskaraz, baina ez Harro puntarik ez nuela esaten didate. On-
hori bakarrik: do konpondu eta gero eta adiskideago. La-

gun handiak egin ditut, zinez. Nik beti esa-

gizon eta ten diet euskaraz nik baino hobeto dakitela
emakume eta nire maisuak direla. Eta poztu egiten di-
jatorrekin bizitzen ra. Egia galanta da, gainera.

Nonbaiten idatzia dut, baserrietan ika-

si dudala euskaraz, baina ez hori bakarrik:

. gizon eta emakume jatorrekin bizitzen ere,
hantxe ikasi dut.

Jakina ikusi ditudala gauza izugarriak ere. [zugarriene-
takoa, neu nengoeneko auzoan gertatu zen: emakume ez-
kongabe batek, bere nebarekin eduki zuen umea. Jaio ze-
nean, hantxe bertan hil zuten.

Salbuespenak dira horrelakoak. Oro har, jende jator
askoa aurkitu dut nik baserrietan. Eta ez pentsa, aldrebes-
keria hori egin zuten horiek ere, bestelakoan gaiztoak zire-
nik. Emakumea batez ere, oso laguna dut. Batzuetan egoe-
rak eta inguruak bultzatzen du jendea gauza deitoragarriak
egitera.

Urtero maiatzaren lehenengo egunean ni ibiltzen nai-
zen baserrietako jendearekin bilera izaten dugu. Urtero toki

ere, han ikasi dut»
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ezberdin batean biltzen gara. Azpeitian, Aramaion, Aralarko
San Migelen, Urkiolan, Zuberoan, Aiherran, Arizkunen...
Meza bat izaten dugu eta gero bazkaria. Giro oso adiskidet-
sua izaten da. Zazpi probintzietako jendea biltzen gara, nor
bere euskalkiz mintzo dela. Huraxe bai egiazko Euskal Herri
euskalduna!

Agian, hizkuntzalari baino, antropologo zenuen ho-
be.

Behin baino gehiagotan esan didate hori. Orain kon-
turatzen naiz zulo bat utzi dudala bete gabe, ez naiz ibili
izan Barandiaran eta bezala, ipuinen atzetik basemrietan.
Egia da batzuk bildu ditudala, baina oso gutxi. Hori muga
bat izan da.

Orain arte esan ez badut ere, filologia karrera ere egin
nuen gero. Friburgotik etorri eta Deustun irakasle hasi
nintzenean, ikusi nuen hemen bagenuela filologia hispa-
nica (erromanikoa deitzen zen orduan), aleman filologia,
ingelesa eta frantsesa ere bai... Orduan esan nuen: «Hau
zer arraio da? Gure herrian euskal filologiarik ez?». Nik or-
duan filologia erromanikoa ikasi nuen, hain zuzen ere,
euskal filologia sortu ahal izateko. Eta sortu, sortu genuen
ikasketa hori ere.

Errektoreari-eta, esaten nien, beste filologien aurka
ezer ez nuen arren, bidegabekeria iruditzen zitzaidala geu-
re etxean euskal filologiarik ez izatea. Denbora aurrera eta
ezer gertatzen ez zenez gero, 1977ko maiatzean edo, arti-
kulu bat idatzi nuen eta Euskal Herriko egunkari guztieta-
ra bidali: «El préximo curso comienza la filologia vasca en
la Universidad de Deusto».

Hura izan zen zalaparta! Errektoreak deitu zidan bere
aurrera eta oso haserre txantajista nintzela esaten hasi zit-
zaidan. Kataluniarra zen, jatorra oso, baina gure proble-
mak ez zituen ulertzen. Jendea animatuz joateko egin nue-
la hori, esan nion. Eta halaxe hasi ginen, eta gaur arte.

Nortizuk izan zenituen kide?

Urtero kurtso berri bat sortu behar genuen. Jende oso
jatorra aurkitu nuen irakasle izateko. Ezagunak deitzen ni-
tuen. Mikel Zarate, adibidez. Hemen ikasia zen Filologia
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Hispéanica. Zein ondo idazten zuen euskaraz! Oso apustu-
zalea zen. Gauza guztietan, kiroletan ere bai, beti lehena
izan behar. Ikasleek oso maite zuten irakasle ona eta lagun
jatorra zelako. Hil egin zen Aste Santuan, leher eginda, lan
gehiegi egiten zuelako.

Bere ordez Santi Onaindia hartu nuen. Santik asko ze-
kien euskal kulturari eta euskarari buruz. Langile porroka-
tua, hauxe ere. Eta abertzale zintzoa.

Hasiera-hasieratik Alfontso Irigoien izan zen irakasle.
Oso langilea zen eta asko zekiena. Nik Filologia Roméanica
karrera egin nuenean, irakasle izan nuen. Niretzat on-one-
netakoa. Ez zeukan, ordea, metodologiarik. Hasiko zen eus-
kal aditzaz mintzatzen eta bukatuko zuen Euskal Heriko
zubiak nola egin zituzten azaltzen. Ikasle asko galdu egiten
ziren. Ni zaharra nintzen, ordea, eta esaten zuena 0so ja-
kingarnia zela ikusten nuen, berak aztertutakoa zela hura
guztia, ez hango edo hemengo liburutatik jasoa. Bat-batean
hil zen eta Adolfo Arejitak hartu zituen haren eskolak.

Rikardo Badiolak, Adolfo Arejitak, eta Jon Kortazarrek
nirekin batera ikasi zuten Filologia Romdénica. Rikardok
orain lanpostu garrantzitsua du Euskaltzaindian. Adolfo
Arejita eta Jon Kortazar irakasle sartu nituen Euskal Filolo-
gian. Adolfo orain ere hemen dago. Euskarari buruzkoetan
asko daki. Orain Euskaltzaindian sartu dute.

Jon Kortazar, Deustuko Euskal Filologian irakasle urte
batzuk eman eta Gasteizko unibertsitatera joan zen. Gaur
egunean Fuskal Herriko literatura kritikari on-onenetakoen
artean dago.

Hori guztia Deustun.

Deustuko Unibertsitatean euskal giroa ez da sekula
0so nabarmena izan. Halere, izan dira euskal kultura ingu-
ruan ibili direnak. Batzuekin oroitzen naiz. Andres Mafia-
rikua Bizkaia osoan oso ezaguna da. Zuzenbide fakultatean
irakasten zuen eta batez ere Bizkaiko historia alorrean lan
estimagarriak idatzi zituen. Josetxo Urrutia ere abokatuen
irakasle zen eta oso abertzale sutsua. Jesuita. Gero lehen-
dakari izango zen Ardantzari, Deustuko Unibertsitatean
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zuzenbidea ikasten ari zela, asko lagundu zion, Ardantzak
batzuetan polizia atzetik omen zuen eta.

Gregorio Monrealek Deustun ikasi zuen zuzenbidea
eta gero fakultate horretan irakatsi zuen. Euskaltzale fina.
Nafarra zelako are estimatuago genuen. EHUKko errektore
izendatu zuten. Txema Auzmendik ere eman zituen esko-
lak hemen, ongi eman ere. Egiazko abertzalea. Nire tenis
kontrarioa zen. Zoritxarrez, beste lan batzuk egitera bidali
zuten. Adrian Zelaia oso aditua zen Bizkaiko Foruaren
kontuetan. Zeberioko semea izan arren, ez nion sekula
hiztxo bat ere euskaraz entzun. Maria Angeles Larrea, be-
rriz, Historian zen irakasle. Beti prest euskal kulturako la-
nei laguntzeko. Makina bati lagundu izan zion diruz eta
aholkuz. Honek ere euskara zapuztua edo ahaztua zuen.
Bestela Deustuko Unibertsitatean, 500 bat irakasletatik eus-
kal kulturaz arduratuak ez ginen hamabost izango. Errek-
tore guztietatik ez dut ezagutu bat euskaltzalerik. Abertza-
leen etsai amorraturik bai.

Norizuk ikasle?

Ikasleen artetik hiru aipatuko ditut, gero neuk Euskal
Filologian irakasle hartu ditudanak. Bata Jose Manuel Et-
xebarria. Zeberioko baserri bateko semea. Euskaraz zoraga-
rri daki, liburu nahikorik idatzi du eta oso maitatua da
ikasleen artean. Nik galdera asko egiten dizkiot, Bizkaiko
euskara dela eta.

Bestea Rosa Miren Pagola. Orain hemen, Deustuko
Unibertsitatean errektore bigarrena dena, Azpeitian esaten
duten bezala (errektoreordea). Irakasle bikaina eta EAJ ba-
rruan kargu handiak izan ditu.

Himgarrena Xabier Kaltzakorta. Markinarra. Anaiak
ditu zesta-puntako jokalari bikainak. Bera, ordea, intelek-
tual hutsa da. Asko eta asko daki. Ikasle nuenean ere, zen-
bait puntutan nik baino gehiago zekiela ikusten nuen. Az-
kueren gramatika-eta, buruz dakiela esan liteke.

Orain hemen Deustuko Unibertsitatean Euskal Filolo-
gian irakasle estimatuak diren neure beste hiru ikasle ere
gogoan ditut: Joseba Abaitua, karrera Deustun hasi eta ge-
ro informatika ikastera Ingalaterrara aldatu zena eta Esti-
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balitz Amorro rtu eta Josu Bijuesca. Biok Estatu Batuetan
egin zuten doktore tesia. Jakinduriaz oso jantziak dira.

Beste batzuekin ere oroitzen naiz. Markos Balentziaga-
rekin hasiko naiz. Orain Irungo Institutuan dago irakasle.
Angel Ugarteburu eta Andres Alberdirekin ikastetxeetako
gazteentzat literatura liburu biziki estimagarriak idatzi ditu.
Nola ahaztu Joseba Sarrionandia. Deustun karrera egiten
ari zela ere, nabarmendu egin zen euskaraz oso ongi idaz-
ten zuelako. Oroitzen naiz horretaz mintzatu ginela Al-
fontso Irigoien eta biok. Zorrotza zen eta euskararen jabe.
Ez zuen karrera bukatu, orduan behintzat, poliziak harr a-
patu zuelako. Gero jakin genuen nola ihes egin zuen Mar-
tutenetik bozgorailu baten barruan sartuta. Ni ez naiz ha-
rritzen izan duen arrakastarekin. Koldo Zuazo, Eibarko eus-
kara horren ederki aztertzen ari dena. Bingen Zupiria Eus-
kal Telebistan goian dabilena. Gizon atsegina, trikitixa jot-
zetik goiko karguetara aldatu dena. Amatifio. Horra hor gi-
zon buru argia, zinez! Ez zuen karrera bukatu Euskal Tele-
bistan lan egitera deitu zutelako. Gotzon Lobera, Bizkaiko
Foru Aldunditik euskararen alde lan biziki ona egiten ari
dena. Andres Urrutia, oraingo Euskaltzaindiaren burua ere
ikasle izan nuen. Notario zen eta lan handia zuelako ez
zuen karrera bukatu. Martin Orbe, karrera sari bereziarekin
bukatu zuena eta Bizkaia osoan ezaguna dena, euskal kul-
turaren alde eta justiziaren alde egiten duen lanagatik.
Juan Ramon Madariaga, olerkigintzan liburu sonatuak
idatzi dituena. Begofia Bilbao, Bermeoko euskara sakonki
aztertu zuena. Jon Arretxe, bere eleberriekin arrakasta han-
dia izan duena. Asel Luzarraga, azken aldi honetan sariak
irabazi eta oso goraipatua izan da. Eta seguru meritu han-
diak dituzten banaka batzuk ahaztu ditudala. Arkarazo,
euskal telebistako Goenkale sailean dotore lan egiten due-
na. Eta egia esan, Bizkaiko ikastetxeetan hitzaldiak egitera
joaten naizenean, ia beti aurkitzen dut nire ikasle izan den
bat edo bat.

Komertzialean Joxe FElorrieta izan nuen ikasle, orain
ELAKko buru dena. Gizon serioa eta azkarra. Harreman
onak ditugu elkarrekin. Pello Salaburu, berriz, soziologian
eduki nuen ikasle. Gizon zintzoa eta langile handia. Ariz-
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kundarra. Bere baserrian aldi bat eman nuen, hango eus-
kara aztertzen. 23 baserritan nabil, baina ez dut inon ikusi
bere aita Tadeo bezalako gizon garbirik. Harrigarria! Zerri-
tegia bera ere zilarra bezain txukun edukitzen zuen. Ezin
sinets! Pello EHUKko errektore izan zen. Nik uste nuen poli-
tikara joko zuela. Jo izan bazuen, goi-goiko postuak esku-
ratuko zituen. Asko balio du.

Hizkuntzalari moduan ibili zara baserrietan, baina
aurkituko zenuen bestelako lurrinik ere.

Tradizio bat badela ikusten da. Agian azken denbora
hauetan erabat galtzen ari dena. Auzolanarena eta. Artazu-
riketa zela-eta, adibidez, txandaka etxe batean biltzen zi-
ren gauean. Artaburuak zuritu edo aletu bi-
tartean, ipuin zaharren kontaketan jarduten ¢
zuten. Hau Hegoaldean eta Iparraldean ere

bai. Hango kontakizun ederrak! Hango eus- «Baserriko

kara zoragarria! Noiz eta behin eskusoinulari- zaharrenak

ren bat eramaten zuten eta lana bukatu on- izan dira eta

doren dant;an. Orain dela gutx1' arte, Supb1- dira nire

lla edo Goizueta aldeko zenbait baserritan . .

ikus zitekeen horrelakorik. irakaslerik
Dena den, orain orduko lan asko galdu onenak.

dira. Lihoa ez da egiten, garia toki bakanetan
bakarrik eta artoa bera ere oso gutxi. Lan ho-
riei lotutako lexikoa, esamoldeak eta atsotit-
zak ez dira erabiltzen. Nik zorte on hori izan dakitenak»
dut, denak biltzekoa. Atsotitzak nire hizte- ¢
gian gelditu dira betiko eta esapideak ere ho-
rrelaxe geratuko dira, urte batzuk barru aterako dudan li-
buruan. Lan luzea izango da, hala ere.

Astoa bera zail da ikusten egungo egunean baserrie-
tan. Astoa gai dutela, baditut ehun eta hogei atsotitz bil-
durik.

Zeuk ere baserriko lana egiten al zenuen?

Euskaraz eurak
dira ongien

Ez, bat ere ez, sekula ere ez. Nire lan bakarra euskara
aztertzea izaten da. Eta nire lantokia beti sukaldea. Ez naiz
inoiz logelan egoten, lo egiteko ez bada. Zeregina erama-
ten dut, esaldi hauek eta besteak nola esango zituzketen
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galdetzeko, halako edo honelako atsotitz edo esapidea era-
biltzen dutenentz. Sukaldean egoten dira preseski etxeko
andrea eta etxeko zaharrenak: aitona-amonak. Zenbat eta
zaharrago, hobeto. Horiek izan dira eta dira nire irakasle-
rik onenak. Euskaraz eurak dira ongien dakitenak. Logikoa
da hori. Lan zaharrak-eta, haiek egiten zituzten. Baserriko
gazteek, orain hirurogei urte ingurukoak direnak, esatera-
ko, ez dute ezagutu lihoa egiten. Aitona-amona zaharrak
ezagutu nituen hori egiten zekitenak.

Esate baterako, Aramaion, Ipurtotz baserriko aitonak,
hil zaharra ez den Emeterio Bergaretxe laurogeita hamar
urteko aitonak esandako guztia gordeta daukat magneto-
foian lihoa egiteari buruz. Lan oso gogorra zen hura.

Bestalde, lehen batez ere, neguan sukaldea bakarrik
egoten zen bero. Horregatik hantxe egoten dira zaharrak
eta ni beraiekin.

Hori bai, egunero, mendirantz joaten naiz, nire lagun
maiteekin, zakurrekin. Batzuetan, Goizuetan, adibidez,
bost zakurrekin. Baserrietan zakurrekin izan ditudan ha-
rremanak liburu batean azaldu ditut, Zakurra zeure laguna
liburuan.

Hizkuntzalaria, baina beti apartean. Mitxelena eta
konpainia lagunak izan al zenituen?

Ez, lagun izan nuenik ez dezaket esan. Bitan berare-
kin eztabaidatxoak izan nituela bai. Aurrena unibertsitatea
zela eta, izan zen. Artikulu bat idatzi zuen unibertsitate
pribatuak gutxietsiz. Nik beste artikulu bat idatzi nuen,
esanez, Estatu Batuetan unibertsitaterik famatuenak priba-
tuak zirela: Harvard, Georgetown... Bigarrena hasiera edo
hasera behar ote zen, horixe izan genuen eztabaida. Hasera
defendatzen nuen nik. Ez dugu etorriera esaten, etorrera
baizik. Berak, ostera, hasiera defenditzen zuen eta Euskalt-
zaindiak hori onartu zuen. Egia da, guk Elgoibarren eta
bestela ere gehienek hasieran esaten dutela. Ba ote zekien,
ordea, Goierrin eta, ni ibiltzen naizen baserrietan haseran
bakarrik esaten dutela? Hasera hori neuk asmatutako kon-
tua zela ez ote zuen uste?

Lagunak ukaitea eta aldi berean independente izatea
ez da erraz. Problema hau biziki ongi planteatua dago Her-

JAKIN  7()



GOTZON GARATERI ELKARRIZKETA
HASIER ETXEBERRIA

mann Hesseren Der Steppenwolf elebemni zoragarrian. Bide
batez esango dut, orain ere unibertsitateko estudianteek
Hesse sarri irakurtzen dutela, beste Nobel saridunak ukit-
zen ere ez dituzten bitartean. Arrazoiz, Hesseren eleberrien
problematika gaur-gaurkoa baita. Hesse neure gogarakoa
da, oso.

Mitxelena, berriz, gizon azkarra zen eta asko zekiena.
Bere inguruan jende esanekoa izaten zuen. Txisteak ere
egiten zituzten bere menpeko horiei buruz. Horietako bat-
zuek, behar ez zenean ere, Mitxelenaren autoritatea ekart-
zen zuten: «Mitxelenak oso ongi dio, asteazkenaren atze-
tik osteguna datorrela».

Nortasun irmokoa zen Mitxelena eta aginte handia
zuena euskara kontuetan. Doktore tesietan hantxe egoten
zen, literatura sarietan ere bai, Euskaltzaindian berea zen
azken hitza, beraren gogoaren kontra ez zen erraza inor
euskaltzain sartzen.

Deustuko Unibertsitatera urtero etortzen zen Fuskal
Filologiako errebalidan epaimahaian egoteko. Erretiroa
hartuta ere, deitu egiten genion eta asko estimatzen zuen
horrelako gauza bat.

Alabaina, ez zara sekula Euskaltzaindian eta ibili.

Patxi Goenagak, Euskaltzaindiko idazkariak, eskaini
egin zidan ohorezko euskaltzain izatea. Ezetz esan nion.
Gero izan dira beste batzuk ere, Txillardegi kasu, uko egin
diotenak titulu horri.

Une hartan iruditu zitzaidan ez nuela izendapen ho-
rren beharrik. Telefonoz deitu eta eskaintza ustekabean
etorri zitzaidan, egia esan. Izendatze horrek ze eskubide
eta ze betebehar ekartzen zizkidan ez nekien.

Nik Euskaltzaindiarekin ez dut harreman handirik
izan, baina beti konpondu naiz ondo euskaltzainekin: An-
tonio Zavalarekin, Lizundiarekin, Krutwigekin, Xarritone-
kin, Emile Larrerekin... Gainera lan oso bikaina eta beha-
rrezkoa egiten dutela uste dut. Gogoan eduki behar da,
araudiak-eta, sortzen, oso lan gutxi dagoela eginda aurre-
tik. Euskaltzaindia ari da orain serioski behar-beharrezkoe-
na egiten.
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Euskaltzaindiko Andolin Eguzkitzak, hemen, Deus-
tun, ikasi zuen filologia erromanikoa nirekin batera. Gi-
zon amultsua eta jatorra zinez. Eskoletan, batzuetan, ira-
kasleari entzunez gainera, bi liburu izaten zituen aldame-
nean, batari eta besteari tarteka begiratu bat egiten ziela.
Gehiegi ez ote zen?

Zerbait leporatzen diozula dirudi.

Aitzitik. Harrokeriarik gabeko pertsona eta kultura
handikoa zen. Ingelesez eta alemanez ongi zekien eta asko
irakurria zen. Konturatu naiz, Andolin ezagutu zuten guz-
tiek hartaz laudorio handiak egiten dituztela, arrazoiz. Ga-
lera handia izan da euskal kulturarentzat horren gazte hil
izana.

Euskaramn bidean nortzuk izan dituzu lagun (edo
maisu)?

Bereziki lau aipatu nahi nituzke.

Lehena Plazido Mujika, Endara-euskara hiztegi bikai-
naren egilea. Oraindik ere ez da sortu hiztegi hoberik. No-
biziatua igaro eta 21 urterekin (19535) junioratua egiten
hasi nintzenean Loiolan, Plazido izan nuen neure bizitza-
ko euskarazko lehen maisua. Ordura arte nire euskara et-
xean, Elgoibarren, ikasitakoa zen. Euskal gramatikarik ba-
zen ere ez nekien. Mundu berri bat agertu zen nire begien

aurrean. Gizon jakintsua, apala eta bildot-
sek baino malezia gutxiago zeukan gizona
¢ izan zen Plazido. Aho batez goraipatzen du-

«Hasiera~ gu ezagutu dugun guztiok.
hasieratik euskara ' Big'arren maisua SebeFo Altuberen Erd'e
rismos liburua izan zen. Liburu horrek egin
batuaren alde zidan mesedea! Arraio beltzak! Lehendabizi-
agertu nintzen. ko aldiz neure bizitzan aurkitu nuen galde
Behar- gaiaren arazoa ongi esanda. Ongi idazteko
oinarri-oinarrizko kontua da galdegaia. Or-
duantxe ikasi nuen hitzen joskera nolakoa
* den, Seberoren esanak itsu-itsuan hartu be-

har ez badira ere.

Txillardegiren Sustrai bilak ere mesede handia egin zi-
dan. Nik aztertuak ez nituen alderdi askotan argi handia

beharrezkoa zen»
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egin zidan. Txillardegiri honengatik ere eskerrak eman be-
harrean nago.

Eta laugarrenez, last but not least, baserritarrak eta la-
borariak. Hauek izan dira nire goren-goreneko maisuak. Ia
berrogei urtean Euskal Herriko zazpi probintzietan ibili
naiz. Ez dago eskertzerik hauen maisutza.

Eta etsai?

Ez dut uste etsairik izan dudanik. Euskararen alde ari
garenok elkarri maitasuna diogu. Batzuetan gerta liteke ez-
tabaidaren bat, baina huskeriak izaten dira. Euskara galtze-
ko zorian dugunean, ezin dugu indarra elkarri erasotzen
galdu.

Euskara Batuaren auzia, nola bizi izan zenuen?

Hasiera-hasieratik euskara batuaren alde agertu nint-
zen. Beharbeharmezkoa zen. Euskaldunok gutxi gara, eta
politikan bezala, eta areago, hizkuntzaren batasuna behar
genuen. Elkar ulertzeko eta liburuak argitaratzeko zazpi
probintzietakoek euskara batua behar genuen.

Ni ordurako Alemanian eta Suitzan ibilia nintzen eta
han ere Hoch Deutsch, hau da, aleman batua erabiltzen
zutela ikusi nuen. Suitzan ikusten nuen alemanek ez ziete-
la suitzarrei ia ezertxo ere ulertzen, suitzarrak beren dialek-
toz mintzatzen zirenean. Batez ere Vallis kantoikoei. Ale-
man batuaz, ordea, 0oso ongi.

Orain oso atsegingarri da Zuberoara joan eta euskara
batuaz dakitenekin mintzatzea. Hizkuntzaren batasunak
batasun politikoari asko lagunduko dio.

Bestalde, ni euskalkien defendatzaile amorratua naiz.
Batez ere euskalki gutxietsienarena, bizkaierarena. EFuskal
Filologia sortu genuenean, hastapenetik hasi nintzen biz-
kaieraren alde lan egiten. Neure ikasleei —gehienak biz-
kaitarrak ziren—, bizkaiera euskalki bikaina zela esaten
nien. Batez ere egitura aldetik beste euskalkiek galdu di-
tuzten alderdiak gorde dituela: intentsiboak, erakusleen
aniztasuna, erreflexibo molde bikaina, Axularrek eta Leiza-
rragak erabiltzen zuten bezalakoa.

Euskara zazpi probintzietan da bikaina, baina hautat-
zekotan, estrukturari begira, nik Aramaioko, Arrasateko,
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Onatiko... eta eskualde horietako euskara hautatuko nuke.
Beste guztiok galdu ditugun molde zaharrei eutsi diete.
Zoragarria!

Eta beste puntu bat. Gero eta garbiago ikusi dut Eibar-
ko euskara, horren gaitzetsia izan dena, primera-primera-
koa dela. Hitz batzuk erdaratik sartzen baditu ere, egitura
aldetik ezin diozu huts bat ere aurkitu. Eta hizkuntzetan
ez da lexikoa erabakigarria, egitura baizik.

Hori etxetik datorkizu.

Eta biok elgoibartarrak garenez gero, gure herriko eus-
kara on-ona dela aitortu behar. Dena dela, puntuok zehat-
zago Karmel aldizkarian (244. zenbakian) artikulu luzetxo
batean azaldu ditut, «Bizkaiera eta gipuzkera». Deba Iba-
rreko euskara txalo-txalogarria da.

Bizkaierari, Zeanuriko baserrietatik hasi eta ia Onda-
rroaraino, izurri handia sartu zaio, baina. Ez dute bereiz-
ten iragan hurbila eta aldi burutugabea. Hau da, zegoen,
zetorren... ez dute erabiltzen. Honelaxe esaten dute: «Ni et-
xean sartu nintzenean, ama sukaldean egon zen», zegoen
esan beharrean.

Markinako baserrietan ere entzuten ditut nik horrela-
koak. Ez duzu holakorik entzungo Eibarren, Markinako
euskara ofizialki askoz hobea izan arren. Bizkaitik kanpora
ez da inon izurri hori sartu, zorionez. Ez eta bizkaieraz
mintzo den Gipuzkoako eta Arabako herrietan ere.

Nola ikusten duzu euskararen egoera gaur?

Bereizi egin behar dira eskualdeak. Hiru probintzio-
tan nahikoa ongi. Nafarroan gaizki eta Iparraldean oso
gaizki. Hemen ere politika hizkuntzari lotua dago, mun-
duko bazter guztietan bezala. Gure probintziotan euskarak
Gobernuaren laguntza du. Nafarroan gutxi eta Iparraldean
are gutxiago.

Erabilpen akademikoa eta abar, ziurtatuta daudela
dirudi. Beste kontu bat da, ordea, erabilera soziala.

Halaxe da. Euskaltzaindia lan ederra egiten ari da eus-
karari oinarri sendoak ezartzen. Problema lazgarria hauxe
da: jakin gero eta gehiagok dakiela euskaraz, baina askok
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ez duela erabiltzen. Gaztetxoek ikastola barruan egingo

dute (ez beti) baina kanpoan ez.

Hor eten ezinezko soka bat dago. Batzuek erdaraz
errazago egiten dutelako, baztertu egiten dute euskara. Ja-
kina, baztertuago eta zailago egiten zaie euskaraz egitea.
Nola hautsi soka hori? Kontzientzia emanez. Haurrei ikas-
tetxeetan euskara erakutsi ez ezik, euskara erabili behar
dutela buruetan sartu behar zaie. Modu onez sartu, bai,
baina gogoan harturik euskal kontzientziarik gabe ez dute-
la euskaraz egingo. Ibaia erdararantz doa eta kontzientzia-
rik gabe, jendeak errazera jotzen du. Euskal Herrian Euska -
raz taldeak lan oso ederra egiten du alderdi honetatik.

Bestalde garbi esan behar zaie euskaraz egitea kultura-
ren marka dela gaurko egunean. Euskaraz egiten duenak
bi alderdi erakusten ditu: nortasuna duela eta bi hizkunt-
zaz mintzatzeko gauza dela, euskaraz eta erdaraz (euskaraz

gainera espainolez edo frantsesez).

Ipamldekoak eta Nafarroakoak buelta zaila du.

Bai, oso zaila. Batez ere Iparraldean. Zuk
horretaz asko esan dezakezu, Hendaian bizi
baitzara. Iparraldeko euskaldunek oso aintza-
kotzat dute frantses izatea. Hementxe dago al-
dea: guretzat, Espainiako Estatuan bizi gare-
nontzat, euskaldun izatea, espainol izatea bai-
no askoz estimagarriago da gaurko egunean.
Iparraldean ez dago horren garbi. Iparraldean
frantsesak turismoan agertzen dira, hots, dirua
ekartzen diete. Euskaldunek haien aldean be-
ren buruak apal ikusten dituzte. Beraz, ez dute
guk bezainbateko euskal kontzientziarik.

Etorkizuna nola ikusten duzu?

Iragarle izatea zail da. Nik uste dut luzaro-
an Euskal Herriaren independentziarik gabe
euskara galdu egingo dela. Zergatik? Indepen-
dentziarik gabe euskara ez delako beharrezkoa

*
«Nik uste dut
luzaroan
Euskal
Herriaren
independen-
tziarik gabe
cuskara galdu
egingo dela, ez
delako
beharrezkoa
1zango»

*

izango. Ni Europako eta Estatu Batuetako unibertsitate
nahikotan ibilia naiz, eta hizkuntzalari guztiek esaten di-
date gauza bera, hizkuntza beharrezkoa ez bada, galdu egi-
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ten dela. Eta euskara Euskal Herrian berton ez da beharrez-
koa. Gaztelania eta frantsesa dira beharrezkoak.

Independentzia, beraz, ezinbestekoa.

Hortxe dator galdera: izango al da independente Eus-
kal Herria? Batzuek ezetz diote. Ez dago garbi. Suitzan
neure doktore tesia preparatzean espezialista jakintsuenen
usteak aztertu nituen, Karl Lowith, Roderick von Ungern-
Sternberg, Jakob Barion... Inork ez zuen uste Sobiet Bata-
sunean horrenbeste naziok independentzia lortuko zute-
nik: Estonia, Letonia, Lituania, Ukraina, Armenia, Geor-
gia, Azerbaijan... oraintxe orain lortu dute independent-
zia. Gaur pentsaezina iruditzen zaiguna gero egia bihur li-
teke: Euskal Herriak independentzia eskuratzea. Gauza bat
dago garbi: euskaldun guztiok abertzale bagina, goiz edo
berandu, lortuko genukeela independentzia. Eta indepen-
dentziarekin, ez automatikoki, baina euskara errazago sal-
batuko genuke.

MUNDUAREN NEURRIAZ

Asko ibilitakoa naiz munduko bazterretan. Nolanahi
ere, euskaldunok ez gaituztela ezagutzen ikasi dut atze-
rrian. Estaturik ez daukan herririk, ez dute ezagutzen. Esta-
tu txikiak ere, maiz bat ere ez. Estatu Batuetan gazteei gal-
detu Espainiako hiriburua zein den, eta usu ez zekitela
konturatu naiz.

Ni espainoltzat hartu naute ia beti eta espainolak toki
gehienetan oso gutxietsiak dituzte. Espainia nazio behart-
sua da eta behartsua inon ez da ohoratua.

Nik jokabide bat hartu nuen gaztetatik: argitasun edo
zerbaiten beharrean nagoenean, Frantzian eta Alemanian
beti ingelesez mintzatzen naiz eta amerikarra naizela uste
izaten dute; Ingalaterran frantsesez, eta frantziarra naizela
uste dute. Horrela kasu askoz handiago egiten didate.

Estatu Batuetan behin baino sarriago ikusi izan dut,
neska latinoak kafetegian sartu eta zerbitzariek jaramonik
ez egitea, beltzaranak zirelako.
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Azken denborotan Euskal Herria ezagunago egin da
euskal talde armatua dela-eta. Alde batetik talde horrek
egin dituen erasoengatik eta bestetik Espainiar Gobernuak
talde hori madarikatzeko egiten duen propagandagatik.

Interesantea da, bai Ingalaterran eta bai Estatu Batue-
tan, nola deitzen dituzten horko bazkideak: Basque Separa -
tist Group. Espainiar Estatuan, ordea, bai irratietan eta bai
telebistan, ez dira nekatzen talde hori ahal duten gehien
laidotzen. Horiek ez dute sekula separatismoaren kontua
aipatzen; horiei sinetsiz gero, banda terrorista hutsa da,
inongo asmo politikorik gabea.

Austria eta Alemania aldean egin zenituen lehen at-
zerri-ibilerak.

Hogeita lau urterekin egin nuen aurreneko ibilaldia.
Gure anaia Roman Innsbrucken meza emateko zen. Gura-
soak hara joan behar ziren eta ni beraiekin joan nintzen,
itzultzaile, Jenaro anaiarekin batera. Meza eman eta gura-
soak eta anaia atzera Euskal Herrira.

Nik hilabete bat eman nuen Innsbrucken, alemana
praktikatzen. Handik hiru urtera atzera joan nintzen Inns-
bruckera. Oraingo honetan, ordea, teologia ikastera. Lau
urte eman nituen hartan.

Teologoak nazio askotakoak ginen, europarrak, ameri-
karrak, asiarrak... Hiru talde nagusi zeuden, ordea: alema-
nez mintzo ziren austriarrak eta alemaniarrak, espainolez
mintzo zirenak, eta estatubatuarrak. Oso ongi konpontzen
ginen elkarrekin.

Udan oporrak atzerrian ematen genituen. Uda batean
Venezian aste osoa igaro genuen. Zinez, hiri ederrak daude
munduan eta horien artean Venezia ez azkena. San Mar-
kos Plaza bezalakorik gutxi. Inguruko hiriak ikustera ere
joaten ginen, Muranora eta.

Beste uda batean Berlinera. Bai jakingarria Berlin aldi
hartan. 1966 zen eta Sortaldeko Berlin komunisten eskue-
tan zegoen. Harrigarrial Guk ez genuen inongo oztoporik
komunisten aldera igarotzeko. Alemanek beraiek, ordea,
ezin. Sartaldeko eta Sortaldeko Berlin zeharo ezberdinak
ziren. Sartaldekoan erosotasun guztiekin, komunisten al-
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dean, berriz, dena eskas. Aleman jesuitek ia guztiek zeuz-
katen ezagunak komunisten aldean eta erregaloak ematen
zizkiguten, ezagun horiei emateko: usain oneko xaboiak,
nylon galtzerdiak, jantzi dotoreak... Hura poza sortaldeko
neskena oparitxo haiek eskuratzean. Beraien artean luxu
hutsa ziren holakoak. Ezin eskura!

Gure begientzat, antzekoak dira austriarrak eta ale-
maniarmak.

Innsbrucken ikusi nuen zein alde dagoen austriarren
eta alemanen artean. Austriarrak goxoagoak, italiarren
antzekoagoak, Mediterraneoaren haizeak hartuagoak ziren
alemanak baino.

Alemanak diziplinatuagoak ziren eta oso elkartuak.
Gure irakasleen artean Karl Rahner famatua zen, alema-
niarra bera, XXgarren gizaldiko teologorik handienetako
bat eta zenbaiten ustez, handiena. Oso zen apala eta
amultsua. Nire gela ondoan bizi zen. Teologo bat zeukan
berarekin, laguntzaile, esaten zuen guztia apuntatzen zue-
na. Behin arrangura egin nion, neure gelan nengoenean
traba egiten zidala bere laguntzailearekin izaten zuen ber-
beta hark. Besterik gabe aldatu egin zuen gela, gela hartan
urte askoan egon arren. Harrituta gelditu nintzen bere on-
tasunaz.

Alemanek Karl Rahner jainkotzat zeukaten. Alema-
nek, bai politikan, bai jakintzan, bai gizarteko gorabehere-
tan, buruzagi bat behar dute. Hori ez baduzu gogoan hart-
zen, ezin dituzu alemanak ulertu. Horregatik jarraitu zio-
ten horren zintzo Hitlerri.

Egun batean nik hauxe esan nuen alemanen aurrean:
«Karl Rahnerren latina eskasa da». Egia zen. Esan banuen,
esan nuen! Alemanak sutu egin ziren eta han zegoen Phi-
ladelphiako amerikar batek umore onez esan zidan: «Got-
zon, emazu esker Hitlerren denboran ez gauden, bestela
alemanok Inn ibaira botako zintuzten».

Alemanak lagun egitea zaila zen. Baina behin eginez
gero, bai leialak eta zintzoak. Ez zaituzte salduko, ez hori-
xe. Betiko lagunak dituzu. Haas historiako gure irakasleak
esaten zigun Europara etorri ziren barbaroen inbasioetan,
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germaniar taldeetan bertuterik handiena Die Treue zela,
hots, buruzagiarekiko fideltasuna. Hori alemanen odolean
sartua dago. Horregatik eutsi zioten leialki Hitlerren hitza-
ri azkeneraino.

Alemanen artean italiarrentzat ezinikusi handia su-
matu izan dut beti. Zergatik? Batez ere aldako-
rrak direlako, jaka erraz aldatzen dutelako.

Gerla alemanen alde hasi eta aliatuen alde bu- ¢
katu. Norat haize, harat aise! Ezin dute hori «Innsbruckeko
ulertu. lau urte horiek

Behin Persiako Sha-k eskiatzen zuen Aus-
triako Sankt Anton am Alberg herrixka fama-
tuan eskiatzen ari nintzela, alemaniar neska ere ahaztuko.
batekin adiskidetu nintzen. Haurdun zegoen Neguko Joko
eta gurasoak prest zeuden haurra hartzeko.

ez ditut sekula

Haurraren aita, ordea, ez zuten inola ere onar- Qllnplkoak
tu nahi. Zergatik? Italiarra zelako. ikusteko
Leku guztietan bada zerbait. aukera ere izan
nuen»

Teologo guztien artean berezienak frant-
sesak eta ingelesak ziren. Frantsesak beti Frant- *
ziaren herriminez ibiltzen ziren, desterrura
kondenatuak baleude bezala. La France, la France!, hartzen
zuten sarri ahotan.

Ingelesak, berriz, taldean eta beti batera ibiltzen ziren,
ia beste inorekin nahasi gabe. Gentlemen ziren, beti zere-
monietan ari zirela ematen zuen.

Innsbruckeko lau urte horiek ez ditut sekula ere ahaz-
tuko. Bai urte zoragarriak! Teologia ikasi, alemanez jo eta
ke jardun eta eskiatzera joan. Elurra ez zenean, mendira,
Alpeetara. Gazteak ginen. Ez zen gure izatearen zeruan lai-
no izpirik ere. Innsbruck, berriz, munduko hiririk politene-
tako bat da, Alpeetako zulo batean sartua dagoen arren.

Fohn hego-haizeak jotzen zuenean, presioa erabat al-
datzen zen eta asko buruko minez ibiltzen ziren, bertakoak
ere bai, loak hartu ezinik. Niri, berriz, logura gehiago ema-
ten zidan. Hango legeak eta Bizkaiko Foru a ren legeak puntu
batean bat zetozen: hego-haizeak jotzen zuen egunean kri-
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men bat eginez gero, auzian kontuan hartu beharra zela, zi-
gorraren aringarri.

Innsbrucketik maiztxo Munichera joaten ginen, eros-
ketak egitera. Idazteko makinak eta, Espainiakoen aldean
merkeagoak ziren han.

Neguko Joko Olinpikoak ikusteko aukera ere izan
nuen Innsbrucken. Banuen lagun bat jesuita, turkiarra,
0so laguna. Kaniatsi zuen izena. Munduan zegoen turkiar
jesuita bakarra zen. Jokoetarako bi sarrera eman zizkioten
eta bat neuri eman zidan. Elkarrekin joan ginen inaugura-
ziora eta ondorengo jokoetara ere bai.

Ingelesak atzerrian nola ibiltzen ziren aipatu duzu,
baina Ingalaterra ezagutzeko aukera ere izan zenuen.

Bai horixe! Hurrengo bi urteetan Liverpoolen eta Lon-
dresen eman nituen udak. Bertatik ezagutu nituen ingele-
sak.

Nireustea beti izan da, edozein pertsonarngandik be-
zala, edozein naziotatik ere gauza on asko ikas daitezkeela.
Erleak bezala izan beharko ginateke. Erleak lore onen mimi-
kotik eztia xurgatzen du. Lore txarrak, ostera, ukitu ere ez.

Ingelesak beren bidetik doaz, Europako inori jaramon
handiegirik egin gabe. Trafikoa ezkerretik, dirua diferen-
tea, neurriak ere bai... Europakoei ez, baina Estatu Batueta-
koei begirunez begiratzen diete, eta beraiek baino maila
goragoan daudela aitortzen dute. Eurak, ordea, Europako
beste nazio guztiak baino gorago daudela uste dute. Behar-
bada arrazoia izango dute, gainera.

Liverpoolgo oroitzapen berezi bat badut. Ni bizi nint-
zen St. Timothy’s parrokian bingo bat zegoen. Ni gaztea
nintzen eta gitarra jotzen nuen. Anaiak ziren beste irlan-
dar gazte birekin musika taldetxo bat osatu genuen.
Anaietatik batek gitarra jotzen zuen eta besteak mandoli-
na. Bingo aretoan jotzen genuen. Ni nintzen solista. Batez
ere Mexikoko kantuak kantatzen genituen, De la sierra mo -
rena, Solamente una vez amé la vida... Eta euskal kanturen
bat ere bai: Aurtxo txikia seaskan dago... Arrakasta handia
izaten genuen. Hain zuzen ere, orduantxe hasi ziren, Li-
verpoolen bertan, Beatles taldekoak fama handia egiten.
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Eta Frantzia?

Frantzia baino gehiago, Paris ezagutzen dut nik, han
ere egonaldiak egin izan ditut eta, frantsesez mintzatzeko.
Guk jesuitok Rue de Grenellen daukagun etxean egoten
nintzen, Eiffel Dorrearen ondoan.

Frantsesak dohain askotako jendea dira. Artistak eta
alor askotan oso aurreratuak, zientzia kontuetan ere bai.
Ez nuen beraiekin Euskal Herriaz mintzatzen. Espainola
nintzen beraientzat. Frantsesak oso zilbor zaleak dira,
Frantzia oso zentralizatua maite dute eta hobe hizpide ez-
tabaidagarriak bazterrean uztea.

Alemanak ere etortzen ziren Rue de Grenelleko etxe
horretara eta beraien aurrean frantsesak gizagaixo senti-
menduaz, konplexuaz ibiltzen ziren, alemanek azken hiru
gerretan jipoi ederra eman zietelako.

Bestela ere alemanen aldean filosofian, teologian, tek-
nikan, musikan... atzeratuak daudela badakite frantsesek.
Pinturan, ordea, alemanak baino gorago.

Eta bien artean, Suitza.

Suitzan bi urte eman nituen, Friburgon, maxismoa
ikasten, hango unibertsitatean. Hara hogeita hamabi urtere-
kin joan nintzen. Nik ordurako Suitza ezagutzen nuen, Solo-
thumen umezurtz etxe batean egonaldiak eginak bainituen.

Nik zerua nola izango den pentsatzen dudanean,
Suitza bezalakoa izango dela pentsatzen dut. Hango eder-
tasuna, hango txukuntasuna, hango ordena zoragarria!
Erepideak ere erregela batekin eginak direla ematen du.
Errepideen bazterrak ere inongo zaborrik gabe. Ez duzu se-
kula ere lurrean papertxo bat edo zigarro mutur bat ikusi-
ko.

Bizimodua garestia bai, arranopola! Alemanek, etort-
zen zirenean, nazio hura beraientzat garestiegia zela esa-
ten zidaten. Pentsa guretzat zer izango zen!

Ni Bernara astero-astero joaten nintzen neure doktore
tesirako gaia biltzera. Madrilen aurkeztu banuen ere, Ber-
nan osatu nuen ia osorik neure tesia, Karl Marx y los nacio -
nalismos separatistas. Euskal Herriari begira egin nuen tesi
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hori, garai hartan marxismoa eta abertzaletasuna zirelako
gure herrian indarrik handienak.

Geroztik bai aldatu dela Euskal Herriko giroa. Komu-
nismoa ia zeharo galdu dela esan liteke. Abetzaletasuna
hor dago tinko.

B e rnako trenbide geltokitik Die Schweizerische Osteu-
ropa Bibliotheke-raino tranbiaz joaten nintzen. Bai gustu-
ra! Europa osoan huraxe zen garai hartan marxismoari bu-
ruzko gaietan liburutegirik onena, Sobiet Batasunekoak
kenduta, jakina.

Neure bizitzan ez dut horrenbeste eskiatu. Suitzan ba-
genuen estudiante txartel bat eta horrekin oso merke era-
biltzen genituen Suitzako eski toki guztietako funikularrak
eta eserleku arruntak. Banuen lagun bat Estatu Batueta-
koa, unibertsitatean fisika ikasten ari zena, ni bezala oso
eski zalea, eta elkarrekin joaten ginen hango eta hemengo
mendietara. Berak autoa zeukan.

Friburgn estudiante etxe batean bizi nintzen. Esae-
rak dioen bezala, «Itsuen herrian begibakarra alkate». Fut-
bolean beste bat eta biok ginen onenak. Grekoen kolonia
bat bazegoen eta haien kontra ere jokatzen genuen.

Suitzan lagun onak egin nituen eta geroztik ere joan
izan naiz bisitaren bat egitera. Garai hartan Suitzako kons-
tituzioaren arabera, jesuitek debekatuta zeukaten ikastet-
xeak-eta irekitzea, jesuitok oso erraz indar handiegia esku-
ratu eta istiluak antolatzen omen ditugu eta. Gero errefe-
rendum bat izan zen eta jesuiten kontrako lege hori kendu
egin zuten.

Beti Emopan?

Ez, ez, ibilia naiz beste hamaika lekutan ere. Afrikan
ere ibili naiz, esaterako. Marokon, Senegalen, Maurita-
nian...

Mauritanian bidea nahiko galdurik ibili nintzen, egia
guztia esan behar bada, baina lasai, hala ere. Gaztea izateak
hori dakar, ez duzu arriskurik ikusten. Motorrean ibiltzea-
ren antzekoa da. Motorra hartu eta Bilbotik Puerto de San-
ta Mariaraino joaten nintzen. Sekula ez zitzaidan bururatu
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gauza txarren bat gertatuko zitzaidanik. Baserrietara ere, ur-
te askoan, Amaiurreraino eta, motorrez joaten nintzen.

Alde handia dago Afrikan ibili edo Asian ibili. Afrikan
ez duzu aurkituko Asian, Indian, adibidez, aurkituko ditu-
zun arkitektura, tenpluak, filosofia, ohiturak, jantziak...

Niri beti askoz gehiago gustatu zait Afrikan beltzekin
ibiltzea mairuekin baino. Musulmanak askoz buru beroa-
goak dira eta kontuz ibili behar zara zein tokitan zabiltzan
edo zer egiten duzun. Borondaterik onenarekin min ditza-
kezu musulmanak. Musulman ez diren beltzak oso adiski-
detsuak dira. Neu bizi izateko azken-azkeneko lekua, mu-
sulman nazio batean aukeratuko nuke. Musulmanen artean
emakumeak zein baztertuak dauden ikusteak berak baka-
rrik kalte egiten zidan.

Asia ere aipatu duzu.

Indian bi txandatan egon nintzen. Guztira bost hila-
bete eman nituen, Ahmadabaden eta Ranchin, Kalkuta
ondoan. Hindi praktikatzera joan nintzen. Aurretik Deus-
tuko Unibertsitatean gogor ekina nion hindi hizkuntzari.
Egonaldi bikainak izan ziren. Hizkuntza ikasiz gainera,
gauza berri asko ikusi nituen. Kalera irten eta beti ikusiko
zenuen harrituko zintuen zerbait. Jendea oso bihoztia eta
karana.

Hindi hizkuntzak, euskarak bezalaxe, egitura panora-
mikoa dauka, hots, handitik txikira doa: «Donostiako et-
xeko zakurraren buztanaren zorria». Euskaraz bezala ez du
preposiziorik, posposizioak baizik: «Mendi-ko».

Artikulu bat idatzi nuen honetaz Argia aldizkarian.
Bilbora etorri eta liburu bat idatzi nuen, India harrigarria.
Liburu horretan eman nituen nazio zoragarri horretan
ikusitakoen berri eta neure hausnarketak ere bai.

Alabaina, beti Marx buruan, Errusia ezin bazterrean
laga.

Moskuko egonaldia ere oso aberasgarria izan zen. Ho-
geita lau bat urterekin hasia nintzen errusiera ikasten eta
geroztik beti ahalegintzen nintzen errusiera hobetzen. Za-
ragozan eta gero Innsbrucken izan nituen lagunak hiz-
kuntza horretan mintzatzeko.
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Moskura heldu nintzenean aireportuan nire zain zeu-
den familiako gurasoak. Ni Moskura Madrileko Pushkin
Institutuaren bidez joan nintzen eta guraso horiek ez zeki-
ten ni errusieraz nola moldatzen nintzen. Keinuz mintzat-
zeko liburu bat ere erosi omen zuten. Aurreneko egunetik
ez nuen mintzatzeko inongo eragozpenik izan.

Guraso horiek unibertsitateko fisika irakasleak ziren
biak. Bazituzten hiru alaba. Zaharrena Kati ezkondua ze-
goen. Alemanek esaten duten bezala Bildhiibsch zen, izuga-
rri polita eta jatorra, zinez. Besteak Nadia eta Taniuxa zi-
ren. Nadiak hamabost urte zituen eta Taniuxak bederatzi
bakarrik. Taniuxa lehenengo egunetik nire lagun min-mi-
na egin zen. Ni paseatzera ateratzen banintzen, bera nire-

kin. Zirkora ere biok joaten ginen elkarre-
4 kin.

«Komunismoa
galdu zutenean

Familia horretan bizimodu latza zera-
maten. Lehenengo egunean, aireportutik
etorri eta galdetu egin zidaten zer nahi
gizarte hobea nuen afaltzeko. Abioian ongi eman ziguten
izango zutela jaten eta nik zer edo zer esatearren esan
nien: «Baso bat esne». «Guk ez dugu esnerik
edaten, udan dashan gaudenean bakarmik»,
da hori gertatu» erantzun zidaten. Amak biharamunean, hiz-

* ketan ari ginela, honelaxe esan zidan: «Ta-
niuxari arrautzak asko gustatzen zaizkio,
baina guretzat garestiegiak dira.»

agindu zieten. Ez

Bizimodu arraioa, beraz.

E rrusian medikuek eta irakasleek gutxi irabazten zu-
ten. Langileek baino gutxiago. Orain gauzak aldatzen ari
dira. Oso gaizki jaten genuen. Egunero pasta eta barazki-
ren bat. Okela ikusi ere ez. Postre, sagartxoren bat. Edate-
ko deus ere ez. Postrean tea edaten genuen, ura ongi ira-
kin eta gero. Iturritik edateko ura arriskutsua zen. Fruituak
oso garestiak ziren, urrutitik zetozen eta, independente
egin diren hegoaldeko nazioetatik: Ukraina, Armenia...

Taniuxa aingerutxoarekin merkatura joaten nintzen
eta bananak erosten genituen. Taniuxak bular gainean era-
maten zituen etxera, trofeoak balira bezala, bere laguntxoek
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eta, ikus zitzaten. «Hara, guk bananak jaten ditugu», esanez
bezala.

Moskun jana Indian baino txarragoa zen. Indian beti
daukazu arroza eta bananaren bat. Eta noizbehinka okela
pusketaren bat ere bai. Oilaskoa zen Indian jaten ez ge-
nuena. Europan merkeena dena, han luxua zen.

Moskuko etxeko guraso horiek komunista amorra-
tuak ziren. Bai zintzoak eta elkar maiteak, horratio! Gor-
vatxov ezin zuten argazkian ere ikusi. Traidoretzat jotzen
zuten, Sobiet Batasuna desegin eta komunismoa pikutara
bidali zuelako. Bazuten guraso horiek lagun oso jator bat,
umoretsua, hura ere unibertsitateko irakaslea, vodkari
nahiko emana, adarra jotzen ziena. Komunismoaren akats
guztiak aurpegira egozten zizkien eta besteek sutsu defen-
datzen zuten komunismoa. Sekula haserretu gabe, ordea.

Gurasoek, nire ustez, arrazoia zuten. Komunismoaren
garaian bazekiten pobre biziko zirela, baina dena ziurtatu-
ta zuten, hala ere: etxebizitza, lana, soldata...

Komunismoa galdu zutenean gizarte hobea izango
zutela agindu zieten. Ez da hori gertatu. Etxe zahar bat
duenari esaten bazaio «Zure etxea txarra da, desegin eta
etxe eder bat emango dizugu», etxe txarra txikitu eta berri-
rik eman ez. Horixe gertatzen da, usu. Ez zerurako eta ez
lurrerako gelditzen zara.

Etxeko gurasoekin baletak ikustera joaten nintzen.
Han oso merkeak dira sarrerak. Dostoievskiren Idiot e re iku-
si nuen. Berez eleberria dena, antzerkian eman zuten. Hiru
o rduko emanaldia. Ni pozez zoratzen, Dostoievski 0so mai-
te baitut eta bere lanen arteanIdiot hori gustukoen.

Egunero emakume bat etortzen zitzaidan familiara
errusiar gramatika erakustera eta mintzatzera. Baina niret-
zat inportanteena etxeko hizketa zen. Goizetik ohetik jaiki
orduko atzera ohera joan arte, denbora guztian errusieraz
mintzatzen. Hori zortea! Nik atzerrira hizkuntzak ikastera
doazen Deustuko estudianteei beti esaten diet, ahal izanez
gero, familietan bizitzeko. Garestia bada ere, askoz gehia-
go ikasten da. Moskun nik ez nuen hitz bat egin gaztela-
niaz. Euskaldun bat aurkitu nuen, jatorra, tolosarra, gaztea
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eta harekin ibilalditxo batzuk egin nituen. Euskaraz egiten
genuen, jakina. Bestela denbora guztian errusieraz.

Ederra izango da, Mosku.

Oso ederra. Ia egunero joaten nintzen Plaza Gorri fa-
matura. Metroz joaten nintzen gure etxetik. Metroa mer-
ke-merkea da. Hilabeteko txartela atera ia hutsaren truke,
eta nahi adina aldiz ibil zaitezke. Jende guztia metroz ibilt-
zen da. Autobus gutxi daude eta auto askorik ere ez.

Metroan ahal duten guztia eramaten dute. Nire au-
rrean emakume bat katuarekin zihoan. Argazkia ateratze-
ko baimena eskatu nion. Baietz. Hementxe dut argazki ho-
ri, polit askoa.

Eta harrigarrial Metroan berrogeita hamar segundo
oroz etortzen da tren bat. New Yorken, berriz, batzuetan
aspertu egiten zara hurrengo trenaren zain. Geltoki bat-
zuk, berriz, oso dotoreak dira. Stalinek nazio kapitalistei
inbidia eman nahi izan zien Moskuko metroarekin.

Bai plaza bikaina Plaza Gorrial Hantxe dago Leninen
mausoleoa ere. Beti jendez betea. Turista asko. Kremlin in-
guru guztiak zoragarriak dira pasieran ibiltzeko. Batzuetan
Nadiak laguntzen zidan.

Hamabost egun familiaren dasha batean, hau da, uda-
rako opor etxean, eman nituen. Moskutik bostehun bat
kilometrora zegoen, Uralak alderantz. Bai gustura egun
haietan ere, eltxoek ia jan bagintuzten ere.

Egun batean gurasoekin eta lagun batzuekin auzoko
sauna batean sartu ginen. Guztiok larrugori, ur bero-be-
roan arbasta batzuk sartu eta arbasta horiekin zipli eta za-
pla, gorputza astintzen zuten nire lagunek. Nik zartako bat
eman nion neure sorbaldari eta min handia. Neure baitan
esan nuen, «Hau ez duk hiretzako, motel», eta atseginez
izerditu nintzen, baina arbasta zoko batean utziz. Beraiek
neguan saunatik atera eta erreka izoztuan sartzen omen zi-
ren. Kontraste hori oso ona omen da osasunerako. Mutilak!

Lehenengo egunean dashan geundela, Taniuxkak
ibaian igerian egitera gonbidatu ninduen. Ez naiz oroitzen
zein ibai zen, Wjatka edo. «Bai, galiibuxka» (usoino), esan
nion.
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Sartu naiz uretan eta hura hotza. Eta nire laguntxoa,
bederatzi urte bakarrik izan arren, lasai asko uretan. Gai-
nera 0so argala zen, bere hezurtxoak agerian zituela. Ige-
rian, oso ederki zekien. Esan nion: «Taniuxka, ezin dut
iraun hotzarekin». Alde egin genuen eta ni gehiago ez
nintzen uretan sartu.

Benetan oroitzapen izugarri ona dut familia horretaz
eta harremanetan gaude oraindik ere. Ezkondu berria da
nire Taniuxka maitea.

Errusiarrak zinez eta benetan maitagarriak iruditu zit-
zaizkidan. Apalak. Eta bertute handi batekin, pazientzia-
rekin, terpienie, beraiek esaten duten bezala. Hemeretziga-
rren gizaldira arte Errusiako gizartean nagusiak eta eskla-
boak zeuden eta komunismoa etorri zenean, Stalinekin
batez ere, gauzak ez ziren askoz hobeto jarri.

Miseria eta bizimodu latza pazientzia handiarekin
eramaten dute. Lehenago ere bai, baina bertan egon ge-
roztik batez ere, emmusiarrak maite-maiteak ditut. Bilbon
errusiar asko sartu dira eta kalean errusieraz mintzo dire-
nean, beti agurtu egiten ditut eta neure begirasuna eta
maitasuna agertzen dizkiet.

Etxekoandreak esaten zidanez, Errusian bi arraza
daude: eslaboak eta mongoliarrak. Aita eslaboa zen eta
alaba zaharrena eta Taniuxa eslaboak ziren, erabat. Ile ho-
ria, begi urdinak eta azal txuria, ia zurbila. Amak zioenez,
bera mongoliarra zen. Eta bigarren alaba, Nadiuxka, bera
bezalakoa. Aurpegi borobiltxoago, matrailezurrak irtenak
eta azalaren kolorea beltzatxoagoa. Ama oso hiztun ede-
rra zen. Niretzat, errusieraz ikasteko oso mesedegarria. Ai-
ta, ostera, isilagoa.

Eta komunismoaren hiriburu izandakotik, kapita-
lismoara hiriburura.

New Yorken ia urtero-urtero, uda eman izan dut. Bi hi-
labete eta erdi igarotzen ditut, ia beti Manhattanen, dorre
bikiak erori ziren auzoan. Baina bost urtean Bronxen eman
nituen. Bronxen hegoaldean egoten nintzen, garai hartan
dena, etxeak-eta, desegina zegoen auzoan. Bonba atomikoa
eroria zela ematen zuen. Hura toki oso arriskutsua zen,
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gauez batez ere. Drogazalez eta lapurrez beteta zegoen auzo
hura.

Nik gauez apaiz lanak egin behar nituen eta sarritan
deitzen zidaten Lebanon Hospitalera, Grand Concoursen,
Intensive Care Unityra joateko, larrialdian zeuden gaixoen-
gana.

Film beltzetako kontua dirudi.

Bi modu zeuden hara joateko. Oinez edo poliziari
deituta. Poliziari deitu eta gauean lan egiten duten horie-
tako auto bat etortzen zen nire bila. Poliziek laket dituzte
ibilaldi horiek apaizekin, batzuetan aspertuta egoten dire-
lako. Kontu kontari eramaten ninduten ospitalera. Baina,
gehienetan, oinez joaten nintzen. Joan eta etorri, ordube-
tetxo bat. Han apaiz lana bada, beti ibiltzen gara apaiz
jantzita. Drogazaleek eta prostitutek bihotzez agurtzen
ninduten.

E d erralekua bakarrik ibiltzeko!

Behin, espaloian barna nindoala, beltz handi bat
hurbiltzen ikusi nuen. Handia zen, indartsua, bular zaba-
la. «<Hau duk hire azken gaua», pentsatu nuen neure kol-
koan. Ondoratu zitzaidan eta burua makur-
turik esan zidan: «Father, give me the bles-
) sing», «Aita, emaidazu benedikazioa». Gus-
«Niretzat tura eman nion.

L 4

munduak daukan

problemarik

latzena ekologikoa

da. Ze planeta

utziko diegu gure

atzetik datozenei?»
.

Gero, ordea, Manhattanen lan egin
izan dut. Nire lan nagusiak bi izaten dira:
gure Counseling Centerean jendea hartu eta
Fordham unibertsitatean lan egin.

Ez dut honetaz gehiago esango, bi libu-
ru idatziak baititut gaiaren inguruan: New
York, New York eta New Yorkeko kronika
beltza.

Nolakoak dira, hala ere, estatubatua-
rrak, oro har?

Zerbait esango dut amerikarrei buruz. Nik badakit

amerikarrek huts galantak egin dituztela eta egiten dituz-
tela, oraindik ere. Halere, maiz pentsatu dut, beste nazio-
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ren batek amerikarrek daukaten indar ekonomikoa eta
militarra izango balu, askoz astakeria handiagoak egingo
zituzkeela eta askoz harroago jokatuko lukeela.

Amerikan juduek indar ikaragarria dute. Ekonomian,
komunikabideetan eta ikuskarietan (entertainment) jaun eta
jabe dira juduak. Banku handienen jabe dira, munduan
den kazetarik onena, The New York Times, albiste kanal one-
na, CNN, eta Hollywood eskuan dituzte... Spielberg, Paul
Newman, Elizabeth Taylor, Warner... juduak dira.

Ameriketako juduak kontra izanez gero, ezingo luke
Presidente batek gauza handirik egin. Ameriketako juduek
Israelgo juduei laguntzen diete eta horrek sutu egiten ditu
palestinarrak eta beste nazioetako musulmanak. Niri New
Yorken amerikar askok esan izan didate, Irakeko inbasioa
judutarrek eraginda egin zutela.

Musulmanek israeldar juduei dieten gorrotoa Estatu
Batuetako juduei pasatzen diete eta hortik Estatu Batu
guztietara. Konponbide zaila.

Hala ere, beste arazo batzuk ere kezkagarriagoak
zaizkizu.

Niretzat munduak daukan problemarik latzena ekolo-
gikoa da. Oso kezkatua nago honekin. Euskara guretzat
kezka handia da, baina mundu zabalera begiratuz gero,
euskara galduta ere, eskualde txiki baten kontua izango lit-
zateke. Problema ekologikoa planeta guztiari dagokio.
Mundua apurtzen, hondatzen eta alferrik galtzen ari gara.
Ze planeta utziko diegu gure atzetik datozenei? Zabortegi
bihurtutako bat?

Alde handiz, diruak eragiten du hondamen hau. Di-
rua tartean badago, beste balioak zapuztu egiten dira.
Amazonasko basoak, munduko birikak, mozten ari gara,
hor petrolioa omen dago eta. Itsasoan urtero ez dakit zen-
bat milioi tona zikinkeria botatzen dugun. Erreketan ezin
dugu igerian egin, guk geure ume denboran Deba ibaian
egiten genuen bezala. Animaliak, txori mota asko... aka-
batzen ari dira, gizakien ankerkeriagatik. Niri beti esan di-
date optimista naizela, baina ekologia kontuetan etorki-
zun iluna ikusten diot gizadiari.
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Etorkizun beltza ikusten diozu, beraz, planetari.

Jauntxokeria betidanik izan da. Indartsuak oso sarri
ahula zapaldu egin izan du. Orain badago eztabaida gogor
bat, batzuentzat behintzat: Iparraldeko Koreak eta Iranek
ezin omen dute bonba atomikorik eduki. Zergatik? Bonba
atomikoak dituztenek nahi ez dutelako. Estatu Batuek, In-
galatemk, Frantziak, Israelek... ez dute nahi. Beraiek badi-
tuzte bonba horiek, baina eurak onak dira eta onek gaiztoek
ezin eduki ditzaketen armak eduki ditzakete. Ez ote litzate-
ke askoz hobe guztiek bonba horiek desegitea eta mundua
mehatxu horretatik libratzea?

Bertrand Russellek esaten zuen, ongi esan ere, giza-
kiek orain arte egin zitzaketen astakeria guztiak egin di-
tuztela. Ikusiko dugu, edo gazteek ikusiko dute, ea ez ote
den gerla atomikorik etortzen.

Gauza bat da garbia: debekatu edo ez debekatu, gero
eta nazio gehiagok eskuratuko dituela bonba horiek, agi-
rian edo ezkutuan. Zenbat eta nazio gehiagok eduki, gerla
atomikoa sortzeko arrisku handiagoa. Bide bakarra: guz-
tiek deuseztatu bonba horiek. Nazio gaiztoei debekatzea
bakarrik, ez da bidea.

Droga ere aipatu duzu lehenxeago.

New Yorken ia 40 urtez droga ondo-ondotik ikusi dut.
Gure auzoan, Washington Heights-en (Goi aldeko Man-
hattanen), barra-bama saltzen da. Gure ondoan, Washing-
ton zubia igaro eta New Jersey dago. Hor kasinoak daude,
batez ere Atlantic Citykoak. Handik gure auzora etortzen
dira droga erostera, merkeagoa delako. Zenbat hilketa,
zenbat miseria ekarri duen drogaren salmentak!

Oroitzen naiz uda batean ama batek bere alaba hil
zuela New Yorken. Alabak droga hartzen zuen eta familia
guztia goitik behera hondatzen ari zen. Amak beste se-
me-alabak aurrera ateratzeko erabaki hori hartu behar
izan zuela esan zuen.

Debekatu egin behar al da droga? Niretzat inola ere
ez. Droga zilegi ez den bitartean negozio handiak munta-
tuko dituzte mafia taldeek. Milioika eta milioika euro as-
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tero-astero. Droga libre utzi behar da, ze ondorio txar di-
tuen ondo jakinarazi eta gero, jakina.

Droga hartzen duenak jakin behar du, argi baino ar-
giago, bere burua hondamendira daramala. Debekatzeare-
kin ez da gauza handirik egiten. Droga garestiago egin eta
negozioa biribilago.

Estatu Batuetan alkoholarekin izan zuten ipurdikoak
erakutsi behar liguke hau. Prohibition denboran sekula
baino istilu gehiago izan zen eta Al Capone eta beste bat-
zuentzat aldi izugarri ona izan zen negozioa egiteko.

Droga libre utziz gero, gehiagok hartuko lukeela esan
ohi da. Hori esaten zen alkoholarekin ere, Prohibition den-
boran. Ez dago frogaturik. Debekatuak beti dauka lilura
berezia. Eta droga saltzaileak orain biziki saiatzen dira no-
la edo hala hartzaile berriak egiten. New Yorkeko gure au-
zoko eskola baten aurrean saltzaileek 13 urteko haurrei
droga ematen zieten, dasta zezaten...

New Yorken nire lagun polizia batek esaten zidan,
bera sinetsirik zegoela nazio askori ez zaiela komeni droga
libre egotea. Libre egonez gero, milaka eta milaka polizia,
aduanako jendea eta beste brigada asko, lanik gabe geldi-
tuko liratekeela. Bestalde, bahitutako drogarekin eta ema-
ten dituzten isunekin, Estatuek diru pila galantak irabaz-
ten dituztela.

LETRAK ETA LITERATURA

Gaztetxo nintzenetik interesatu izan zait literatura,
hots, literatura liburuak irakurtzea. Maiz denborarekin ibi-
li naiz larri. Orain ere, esate baterako, Indiako bi emakume
famaturen lanak dauzkat hemen neure gelan irakurtzeko.
Taslima Nasrin-en La hermana de Nupur eta Arundhati
Roy-ren El dios de las pequeiias cosas. Irakurtzeko asti han-
dirik ez, ordea. Hil berria den Saul Bellow-en lau lan badi-
tut irakurriak eta beste bi neure ondoan izan arren, iraku-
rri gabe. Ahal dena segitzen dut. Udan Ameriketara ere joa-
ten naiz unibertsitatera eta gaurko literatura beti segitu
izan dut. Hemen, ikusten dituzun liburuetatik gehienak
nobelak dira; ehunka.
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Zeintzuk dituzu idazle edo obra maiteenak? Zerg a-
tik?

Nik uste dut guztiok maite ditugula goren-gorenera
igo diren idazleak. Askoren ustez munduko idazlerik han-
diena Shakespeare izan da. Nik ez nuke ezetz esango. Bera-
ren tragediak behin eta berriz irakurri izan ditut. Beste
idazle apartekoa: Cervantes. El Quijoteri irizten diote bat-
zuek sekula idatzi den eleberririk onena. Agian, zuzen da-
biltza. Bi idazleotan hizkuntza zoragarria eta pentsamendu
sakonak elkarturik ikusiko dituzu. Niretzat ongi idazteak
pisu handia du.

Euskal eleberriak irakurtzerakoan ere euskarari inpor-
tantzia handia ematen diot. Euskara ona izan dadin, hiru
baldintza bete behar dira: hutsik gabekoa, ulerterraza eta
aberatsa izan behar da. Ulerteraza izateari batzuetan ez
diogu behar lukeen inportantzia ematen. «Lar guztiak
txar», baina, bere txarrean, hobe da mordoilokeria, garbi-
zalekeria baino. Mordoilokeria ulertzen da. Garbizalekeria
ez. Eta hizkuntzak elkar ulertzeko dira.

Eleberri egileetan Dostoievski dut gustukoa. Baina
beste asko eta asko ere bai. Dickensen lan nagusiak behin
baino gehiagotan irakurri ditut. Faulkner zehatz-mehatz
aztertu dut, estilo aldetik asko ikas litekeelako beragandik,
stream of consciousness-eta. Neure bizitzan milaka eleberri
irakurri ditudala uste dut. Aldi batzuetan denbora handia
izaten nuen irakurtzeko. Gutxiago idazten nuen.

Euskal literatura ere jarraitu duzu?

Bai, beri-berri guztiak ez baditut irakurri ere. Orain
nahiko idazten da eta ezin eleberri guztiak irakurri. Zeure
lanak ere ezagutzen ditut, jakina. Bai eta gure herriko Jaso-
ne Osororenak ere.

Euskal idazlerik aipatuenak hurbiletik segitzen ditut,
Bernardo Atxaga, Jose Mari Iturralde, Patxi Fzkiaga, Saizar-
bitoria, Txillardegi, Edorta Jimenez, Anjel Lertxundi... Jon
Juaristi ere bai, bere garaitxoan. Jon Kortazarren kritika la-
nak ere ez ditut bazterrean uzten. Literatura kritika, ongi
egina dagoenean, atseginez irakurtzen dut.
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Oraintsu idatzi duzu, behar beste euskara jakin ga-
be argitaratzen duela zenbaitek.

Halaxe da. Badira nobela batzuk euskara kaxkarrez
idatziak. Huts asko dute. Horrenbeste hutsekin erdaraz
idatziak balira, ez lituzkete argitaratuko. Halere, ni poztu
egiten naiz horrelako liburuak idazten dituztelako. Euskal
idazleak behar ditugu. Gogoa badute, idazle
horiek euskara hobetu eta osatu egingo dute
eta etorkizunean gauza ederrak idatz litzakete.

Txarrenak, gaizki idatzi eta dena dakitela
uste duten horiek izaten dira. Ez dute erreme- berrogei urtean
diorik. Hil arte euskara hobeagotu egin behar mila eta milaka
dugu. Neu ere lan horretan etenik gabe ari
naiz. Irakurri euskaraz ongi idatziak dauden li-
buruak eta baserritarengandik ikasi. Nik beti ditut. Ehun
aholkatzen ditut klasikoak eta Auspoa bildu- mila esapide
mako liburuak. Gramatika berriak eta euskara
hobeagotzeko ateratzen diren liburuak ere
arretaz irakurtzen ditut, bai Fuskaltzaindikoak *
eta bai beste batzuek idazten dituztenak ere.

.
«Baserrietan ia

erregistro bildu

izango dira»

Euskal eleberrigintzaren historia egin duzu. Nola la-
burbilduko zenuke?

Nahiko behartsuak gara. Olerkigintza aspaldidanik
daukagu. Zer esanik ez bertsolaritza. Lauaxetaren aldikoak
hasi ziren poesia modernoaren urratsetan.

Eleberniak idazten hogeigarren gizaldian hasi ginen.
Geroztik aurrerapen handiak egin ditugu. Olerkigintzan
ere bai. Lehenago eleberri gutxi idazten zuten eta ezin
esan dena ona zenik.

Hor daukazu, adibidez, J.M. Lertxundiren Polli eta Pe -
llo bi euskaldun bikain eta zintzoen kondaira. Eskasa. Jose M.
Etxeitaren eleberriak ere, bera euskararen jabe izan arren,
txepelak dira.

Egungo egunean eleberri nahikorik idazten da eta
batzuk onak dira. Hor eztabaidan ari dira batzuk ea ez ote
den euskaraz eleberri gehiegi idazten. Inola ere ez. Asko
idatziz gero, horien artean banaka batzuk oso onak izan li-

93 JAKIN



GOTZON GARATERI ELKARRIZKETA
HASIER ETXEBERRIA

tezke. Gutxi direnean aukera gutxiago izaten da. Zenbat
eta gehiago idatzi, lan onak aurkitzea errazago izango da.

Beraz, guztira, bide zuzenetik goaz. Aurreratu egin du-
gu bai kopuruan eta bai kalitatean ere, literatura genero
guztietan.

Orain esapideekin zabiltza, modismoekin, lan ho-
rrek denbora asko hartuko dizu?

Neuk nahi baino gehiago. Ez dakit noiz amaituko du-
dan. Baserrietan ia berrogei urtean mila eta milaka erregis-
tro bildu ditut. Ehun mila esapide izango dira. Sailkatzen
hasi naiz. Gero gaztelaniazko ordezkoak bilatu behar di-
tut. Detektibe lana. Eta azkenean Erdaraz-euskaraz zatia
osatu. Lan handia, urte batzuk eskatzen dituena, baina us-
te dut merezi duela. Atsotitzak bezala, BBK-k argitaratuko
du, Joxerra Bilbaori esker. Liburu hau ere, atsotitzena beza-
la, Lasarten dagoen Adur etxeak prestatuko du. Hor dabil
buruargi Josu Landa.

Ongi bereizten dituzu esapideak atsotitzetatik?

Oso garbi. Atsotitzek beti filosofia dute azpian. Esapi-
dea, ostera, sinonimo bat da, molde errazaren ordezkoa.
«Zoaz hemendik» esan beharrean sinonimo bat erabiltzen
duzu, horren ezaguna ez dena, «Zoaz antzarrak ferratzera».
Esapide honetan eta besteetan, ez dago filosofiarik. Esaldi
xingleak dira.

Ostera, «Azeriak buztana luze, besteek horrela dutela
uste», esaldian pentsamendu mamitsu bat adierazten du-
zu: «Zu nolakoa zaren, besteak ere zure modukoak direla
uste izango duzu». Iritzi bat adierazten duzu.

Maren marxismoa argitaratu zenuenean, mugarr i
moduko bat ikusi genuen. Literaturan, ez dizugu ikusi
antzeko mugarririk. Hala ere, zure fikzio lanak —Oroit -
zapenetan (1977), Esku leuna (1977), Elizondoko eskutit -
zak (1977), Goizuetako ezkongabeak (1979), Lehortean
(1979), Muskillak (1980), Nafarroako Ezkurran (1982),
Aldarte oneko ipuinak (1982), Izumni berria (1984), Alaba
(1984), Hadesen enesumarantz (1986), Zilanezko gazte -
luen kronika urratua (1992)— eta bidaia eta bestelakoe-
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tan oinarritutakoak —New York, New York (1988), India
harrigamwia (2001), Zakuma, zeure laguna (2002), New
Yorkeko kronika beltza (2004)—, erruz saldu eta berr a rgi-
taratu dira, polizia-nobelak batez ere. Alabaina, idazleen
artean, ematen du ez daukazula garrantzizko lekurik.

Egia da. Nire lanik ezagutuenak polizia eleberriak di-
ra. Horiek ez dute mugarririk ipintzen. Eta besteak, ipui-
nak eta gizarteko eleberriak, ez dira ezagunak. Halere, nire
ipuin bildumetan batzuk bikainak direla esan didate uni-
bertsitateko irakasle batzuek. Horietako bat japonierara eta
ingelesera itzuli didate...

Gauza bat esaten didate guztiek: bai ipuinetan eta bai
eleberrietan nire euskara oso ona harrapatzen dutela. Base-
rrietan urte luzeetan egotearen ondorioa da hori. Ni neure
kontakizunetan zazpi probintzietako euskararen aberasta-
suna sartzen saiatzen naiz. Eta, jakina, hutsik gabe eta eus-
kara errazez idazten.

Baina, jeneralean ez naiz idazleen bileretara eta baz-
karietara joaten. Beti pentsatu izan dut Bilboko idazleen
deietara eta gonbidatzen nautenean, emazte bat-edo izan-
go banu, errazago joango nintzatekeela. Emakumeek go-
xatu egiten dute holako elkartzeetan. Lagunekin egotea,
jendearekin mintzatzea, pertsonaia famatuak ezagutzea...
laket eta berezkoa dute. Gu baino lagun artekoagoak dira.
Eta gonbit horietan ere egiten da fama. Nire erruz da hori,
nire biziorik handiena denboraz baliatzea delako.

Seguru halako gauzak ez direla denbora galtze hutsa.
Ez dut halakorik esan nahi, baina, esaterako, Galeuscako
bilera ordaindu horiek, hiru-lau egunetakoak, nahiago di-
tut neure gelan lanean ematea.

Aparte xamarrean, beraz.

Ez dut harreman handiegirik idazle jendearekin, Eus-
kal Idazleen Elkartean sartuta egon arren. Halere, beti eus-
kal kulturan murgilduta ibili naizelako, idazle asko ezagu-
tu izan dut.

Gaztetan guk jesuitok estimu handitan genuen frant-
ziskotar talde bat: Joxe Azurmendi, Joan Mari Torrealdai,
Joseba Intxausti, Paulo Agirrebaltzategi... Niretzat eredu zi-
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ren, batuak ikusten nituelako. Guk, jesuitok, nork bere al-
detik jotzen genuen. Talde horretakoek gero ere lan ederra
egin dute euskararen eta euskal kulturaren alde.

Gipuzkoako idazleak urrutixko gelditzen zaizkigu Bil-
bon bizi garenoi. Bestaldetik, Bizkaian ez da hainbeste eus-
kal idazlerik, Gipuzkoan dira gehiago.

Azken berrogei urteotan Bilbon bizi naiz eta harrez ge-
roztik Bilbo da nire epizentroa. Eusebio Erkiaga, Mikel Za-
rate, Nikolas Alzola, Augustin Zubikarai... adiskide izan di-
tut. Gipuzkoako idazleak ere ezagutu ez ezik, beren lanak
irakurtzen ditut, beraiekin harreman esturik ez izan arren.

Bizkaiko euskal kultura mugimenduen barruan bizi
naiz. Hemen bada, esate baterako, Mendebalde izeneko tal-
de bat, batez ere Bizkaiko euskararen alde lan handia egi-
ten diharduena. Harreman estua dut eurekin. Iaz, esatera-
ko, omenaldi bat egin zidaten. Hor daude sartuak Juan
Luis Goikoetxea, Luis eta Pilare Baraiazarra, Patxi Uriba-
rren, Maribi Unamuno, Idoia Alzibar, Rikardo Badiola...
Bizkaiko euskal kulturan oso ezagunak direnak.

Labayru Institutuak ere lan oso estimagarria egiten du
euskal alorretan. Hor lanean ari diren asko nire ikasle
izandakoak dira, Mendebalde taldekoak bezala. Adiskide
onak gara elkarrekin.

Beti izan zara Maverick moduko bat, beti zeure pau-
soan...

Nahiko independente izan naiz, bai. Hori, neurri ba-
tean, jesuiton formazioagatik ere badela uste dut. Guk
bazkaldu eta afaldu lagunekin egiten dugu, komunitatean.
Bestela, nor bere gelan. Otoitza ere bai. Behin, Alemanian,
Diisseldorf ondoko parrokia batean, hilabetea eman nuen
jatorduak bakarrik egiten. Egonaldia bukatu eta itzulingu-
ruka ibili gabe garbi esan nion hango parrokoari, ni ez
nindoala gehiago hara. Umetatik familia handian ohituta
nengoen eta gero, nobiziatutik aurrera ere bai, talde han-
dian ginen beti. Mahaian eseri eta bakarrik bazkaltzea ez
da niretzat egina.

Hortik aparte, kirol egiteko ez bada, gusturen neure ge-
lan lanean egoten naiz ni. Eta hor bai, hor bakar-bakarrik.
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Kritika literarioa aipatu duzu lehentxeago...

Bestela ere, literaturan nik neure iritziak ditut eta zer-
bait sinesteko arrazoiak izanez gero, ez naiz kikiltzen bes-
teen esanengatik. Kritika egitean, adibidez. Usu isildu egi-
ten naiz, baina zerbait esan behar dudanean, nik ez dut
inork esan duena, besterik gabe, errepikatzen. Bada kriti-
kari entzutetsu bat J.M. Etxeitaren Jaioterri maitea eleberri
errealista dela esan zuena. Ez nator bat inola ere uste ho-
rrekin. Hori egia balitz, Emilio Salgariren eleberriak errea-
listak direla esan beharko genuke. Eleberri errealista Euskal
Herrian J.A. Irazustarekin hasi zen.

Etengabe entzuten dut Lauaxeta modernista edo sin-
bolista izan zela. Hitz politak dira, baina besterik ez. Garbi
dago guztira Lauaxeta erromantikoa izan zela. Honetan
ere, eleberrian bezala, oso atzeratuak ibili gara. Erromanti-
zismoa aspaldi zen galdua.

Dena dela, aurten agertuko da nire liburu bat, Laua-
xetari buruzkoa, eta hantxe frogatzen dut zehatz-mehatz,
Laukizko seme hori, beste edozer baino lehen, erromanti-
koa zela, inork hori esaten ez badu ere.

Maiz galdetu didate zergatik ez ditudan euskal elebe-
rrien kritikak egiten, euskal literaturaren katedraduna iza-
nik eta urte askoan euskal liburu klasikoen kritika egiten
eman arren. Arrazoia hauxe duzu: batzuetan oso goraipa-
tuak diren eleberri batzuen hutsak argi eta garbi azaldu be-
harko nituzke, bai egituran, bai pertsonaietan eta bai eus-
karan. Eta ez zait gustatzen inori min ematen ibiltzerik.
Beraz, isildu egiten naiz. Kritikan, serioa izateko, liburu
kritikatuaren alderdi onak eta hutsak esan behar dira.

Eskertuko zenuke, baina, nolabaiteko idazle aitort-
za publiko bat egitea zeuri.

Aitortzek eta omenaldiek beti ematen digute poza.
Gure lana aintzakotzat hartzea da, estimu ematea da, mai-
tasun agiria da eta hori guztioi gustatzen zaigu. Elgoibarko
herritar jator batzuek aurten esan zidaten ea nahiko ote
nuen Elgoibarko «Seme kutuna» izendatzea. Poz handia
eman zidaten. Ez naiz tituluen gose baina elgoibart arren
aldetik datorren guztia niretzat txit estimagarria da.

97 JAKIN



GOTZON GARATERI ELKARRIZKETA
HASIER ETXEBERRIA

Munduko lau hegaletan bizi izan naiz baina niretzat
ez dago munduan Elgoibar bezalako herririk. Hor jaio
nintzen eta hemeretzi urte arte hortxe bizi izan nintzen.
Beste bi herri ere badira markatu nautenak, baina ez Flgoi-
barrek moduan. Azpeitiak eta Bilbok. Azpeitian sei urte
eman nituen eta nire euskararentzako erabakigarriak izan
ziren. Gero ere Azpeitiko baserrietan bizi izan naiz, batez
ere Odriozolatxon. Baserri hori izan da nire euskararen
unibertsitatea. Eta Bilbon bizi naiz aspalditik. Oso maite
dut Bilbo eta Bilboko jendea. Eibartarrak bezalakoxeak di-
ra, adiskidetsuak eta bihotz zabalak. Eta... Bilbo gero eta
ederragoa da. Ezin sinets! Ifiaki Azkuna alkate honek lan
zinez goresgarria egin du!

Dena dela, jadanik lau omenaldi egin dizkidate. Bata
Ifiaki Zabaletak eta Euskal Unibertsitatekoek Durangon
antolatua, unibertsitatean lan egin eta emetiroa hartuta
geundenoi. Han zeuden Patxi Altuna eta Txillardegi ere.
Camara del Librok, berriz, orain bost bat urte, Asier Munia-
tegiren eskutik, Urrezko Luma eman zidan, euskararen al-
de egin dudan lanagatik. laz ere, alde batetik Deustuko
Euskal Irakaslegoak bere sorreraram 25 urteburua ospatzean
eta, bestetik, Mendebalde taldekoek egin zidatena. Guztio-
kin zorretan gelditu naiz.

Nondik datorkizu literaturarekiko zaletasuna?

Gure etxean, Roman anaia batez ere, oso kontu zalea
zen. Hamar urteren aldea genuen. Auzoko haurrei ipuinak
kontatzen zizkigun. Guk ahoa zabalik entzuten genion. Ja-
kina, gure ume denboran ez zegoen telebistarik. Tebeoak
(komikiak) bai, ordea. Nire etxekoak kezkatuta egoten zi-
ren komiki gehiegi irakurtzen nuela eta.

Gure jostundegi-denda, beheko solairuan, San Barto-
lome kalean zegoen eta logelak lehenengo pisuan. Asko-
tan amari esaten nion ez nengoela oso ondo eta ohera
nindoala. Gainerako neba-arrebak jostundegian lanean ari
ziren bitartean, ni ohera, ihesi, komikiak irakurtzera. Ko-
mikiekin hasi eta gero eleberriei ekin nien, jo eta ke.

Urte asko igaro eta Deustuko Unibertsitatean marxis-
moari buruzko eskolak eman bitartean, bi nobela eta ipuin
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mordoxka bat idatzi nituen. Kaxoi batean gordeak neuz-
kan. Hiru lan horiek hiru lehiaketara bidali nituen 1977an.
Egundoko zortea izan nuen, hiruekin lehen sariak irabazi

nituen eta.

Zein sari ziren?

Lehena Oroitzapenetan. Ipuin bat zen eta Donostia Hi-
ria irabazi zuen (1977). Bigarrenari, Esku leunari, Irun Hiria
Saria eman zioten. Polizia eleberria duzu. Elizondoko esku -
titzak Txomin Agirre lehiaketan irten zen irabazle. Hau ere

polizia eleberrietakoa da.

Geroztik beste sari batzuk eman zizkidaten. Lehortean,
Azkue saria, 1979. Ipuin bilduma zen. Izurri berria, Azkue

Saria, 1981. Polizia eleberria...

Sariak, idaztera bultzatzeko orduan, lagungarri di-

rela esaten dute.

Eztabaidak izan dira literatura sariak direla eta. Bai,
badute alderdi onik eta txarrik ere. Askori sariek bihotza
altxatu digute idazten jarraitzeko. Sari horiek irabazteak

benetan bultzada bat eman zidaten aurrera begira.

Kasu batekin oroitzen naiz. Pello Salaburuk bertso
batzuk erakutsi zizkidan. Nire ustez bikainak ziren. Lehia-
keta batera bidali zituen. Ez zioten saririk eman. Harrez

geroztik ez dut uste bertsorik idatzi duenik. Ni
zeharo sinetsita nago, saria irabazi izan balu,
jarraitu egingo zukeela idazten, eta egungo
egunean oso goian ibiliko zela olerkigintzan.

Fikzioa idazteko lan horrek denbora as-
ko hartuko dizu.

Bai, baina gustura ematen dut denbora li-
teraturgintzan. Gogozko tokian aldaparik ez.
Deustun nire eginbeharra eskolak ematea zen.
Hasieran eskolak preparatzen denbora handia
eman behar izaten nuen. Sarritan gauez goize-
ko orduak arte. Urte batzuk igaro eta eskolak
nahiko ongi osatuak nituenean, literaturari

.
«Nik idazten
dut gustatzen
zaidalako eta
bide batez
euskarari
laguntzen
diodalako»

.

ekiteko denbora gehiago gelditzen zitzaidan. Nik neure bi-
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zitzan ez dut denborarik galdu. Beti edo kirol egiten edo
ikasten, irakurtzen edo idazten.

Hala ere, Marxi buruzko saiakeratik fikziora, bada
salto askirik.

Nire lehenengo obligazioa Marxismoa erakustea zen,
eta, beraz, Marxismoaz idatzi nituen aurreneko liburuak.
Baina beste alde batetik, zaletasun hutsez bestelakoak ere
idazten nituen tarteka-marteka.

Batzuek, zergatik idazten duten galdetu, eta filosofiaz-
ko eta «oilozopiazko» erantzun sakonak ematen dituzte.
Nik ez daukat horrelako filosofia sakonik eman beharrik.
Nik idazten dut gustatzen zaidalako eta bide batez euska-
rari laguntzen diodalako. Kirola egitean bezala. Etengabe
egin dut baina ez osasunagatik, gustatzen zitzaidalako bai-
zik. Hori bai, idaztean sortzaile, kreatzaile sumatzen duzu
zeure burua. Libre zara istorioak asmatzeko, pertsonaiak
moldatzeko, egiturak aldatzeko. Sentimendu oso berezia
eta sakona da.

Zergatik hainbeste polizia-eleberri? Zer ekarri nahi
izan duzu horrekin?

Bost polizia eleberri idatzi ditut. Kontuan hartuta ho-
geita hamar liburu baino gehiago idatzi ditudala, ez dira
asko ere. Baina horiexek dira nire lanetan irakurrienak. Si-
nesten badiogu Mari Jose Olaziregik 1995ean egin zuen
inkesta bati, Atxaga eta biok ginen aldi hartan idazlerik
irakurrienak.

Nik gaztetan polizia eleberri asko irakurri nuen. Hiz-
kuntzak praktikatzeko onak ziren. Hasten zara irakurtzen
eta maiz azkeneraino jakin-minez egoten zara, eleberria
eskutik utzi ezinik. Innsbrucken, adibidez, alemanez piloa
irakurri nuen.

Gero ikusi nuen polizia eleberria dela mundu osoan,
alde handiz, gehien irakurria den eleberri mota. Gazteek,
zaharrek, unibertsitateko irakasleek eta langile arruntek
irakurtzen dituzte. Moskun, Indian, New Yorken... garbi
ikusi dut hori.
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Eleberri mota hori ongi ezagutzen nuenez gero, eta
jendeak gustura irakurriko zituela gogoan harturik, idaztea-
ri ekin nion. Eta izan duten arrakasta ikusita, nahiko ondo
asmatu nuela uste dut.

Azkenean polizia eleberriei buruz teoria liburu bat ere
idatzi nuen: Atzerriko eta Euskal Herriko polizia eleberria.

Poz bat badut: Jose Antonio Loidi ezagutu izana. Loi-
di izan da Euskal Herrian lehendabiziko polizia eleberria
idatzi zuena: Amabost egun Ugainen. Nire ustez ona, bukae-
rari buruz eztabaidak izan badira ere. Euskaraz denaz be-
zainbatean, berriz, itzelezkoa. Donostian hitzaldi bat egin
nuen polizia eleberriei buruz, Euskal Herriko botikariek
antolaturik. Loidi botikaria zenez gero, hantxe agertu zen.
Geroztik adiskideak izan ginen. Baditut orduko argazkiak
berarekin ateratakoak.

Halere baditut beste eleberri batzuk polizia eleberri ez
direnak. Literatura aldetik baliotsuagoak. Ez dira horren
ezagunak, baina.

Nola ikusten duzu gure literatura, beste hizkuntza
batzuetakoekin alderaturik?

Kaxkama da gure literatura beste literatura handien
aldean. Kantitatez eta kalitatez.

XIV. gizaldiko Italian Dantek, Petrarcak eta Bocacciok
lan bikainak sortu zituzten. Shakespearek XVIgarren gizal-
dian literatura goi mailara jaso zuen. Gerturago joanez, Es-
painian 1140 inguruan entzun zitekeen EI Cantar del Mio
Cid. Hurrengo gizaldian agertu zen Hitako Artziprestea, eta
XVgarren gizaldian niretzat horren atsegin eta gailur-gailu-
rrean dagoen La Celestina. Humrengo gizaldietan Espainian,
bai lirikan eta bai kontakizunetan, izugarrizko loramena
aurki liteke, guztien artean Cervantes gailentzen delarik.

Gure literatura hasi berria da, nolabait esateko, eta
ezin liteke berdindu Europako beste nazioekin, ez eta hu-
rrik emanik ere. Katalanen aldean ere atzeratuak gabiltza.

Lehenengo euskal eleberria, erdi eleberria erdi san-
tu-bizitza, Txomin Agirrerena da, 1898an idatzia, Aufia -
mendiko lorea. Ordudanik gerra zibilera arte (1937), hamai-
ka eleberri edo ipuin luze bakarrik idatzi zituzten.
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1937tik 1946ra ez zen bat ere argitaratu. Eta 1955era
arte sei bakarrik. Nazio aurreratuetan milaka argitaratzen
ziren bitartean.

Orain arte euskaldunok ez dugu geure hizkuntza aint-
zakotzat hartu. Arrazari, abizenei eta horrelako huskeriei
bai, baina hizkuntzari ez diogu merezi zuen estimua eman.
Gure aurrekoek euskarak etxean egiteko bakarrik balio zue-
la uste zuten eskuarki.

Oraingo gaztediak, ordea, beste uste bat du. Euskara
gizarteko egitura guztietara hedatu behar dela. Aldaketa
kuantitatiboa ez, kualitatiboa gertatu da Euskal Herrian az-
ken aldi honetan. Geure onerako.

EGOERA BETIEREKOA

Ez da erraza izango espainolek Euskal Herriaren inde-
pendentzia onartzea. Begira nola ibili diren Perejil bezala-
ko irla txiki baten gorabeheragatik.

Oraindik ere espainol batzuek sufritu egiten dute Por-
tugalen kausaz. Felipe IV.aren denboran, Portugalek eta
Kataluniak independentziaren alde egin zuten gerla. Por-
tugesek irabazi eta katalanek galdu egin zuten. Beste alde-
ra izan balitz, gaurko egunean Katalunia independentea
zatekeen eta Portugal Espainiaren zati bat baino ez. Nazioa-
ren batasuna maiz gerla irabazteak ekarri du, eta ez herri-
tarren borondate hutsak.

Guk beti galdu, ordea.

Frankismoak errotik harrapatu ninduela esan dizut le-
hen. Egia da hori. ETA ren sorrera ere ezagutu nuen. Atze-
rrian nengoen eta hogei koaderno bidali zizkidaten. Hant-
xe biltzen ziren ETAren printzipioak eta asmoak. Urte nahi-
kotan bi joera nabarmen ziren talde armatu horren ba-
rruan: independentzia aurretik ipintzen zutenak eta borro-
ka sozialari lehentasuna ematen ziotenak. Marxismoa inda-
rrean zegoen urte horietan eta marxismoari jarraitzen zio-
tenek internazionalismora jotzen zuten. Azken kontuan,
o rdea, internazionalismo hori Madrilen bukatzen zen. Ma-
rio Onaindia eta beste batzuk eteenplu garbiak dira.

JAKIN 102



GOTZON GARATERI ELKARRIZKETA
HASIER ETXEBERRIA

Badakit zuk esana dela gerra guztiak ez direla berd i-
nak, batzuk defentsarakoak direla...

Dudarik gabe. Espainolen Guerra de la Independencia
eta Hitlerren gerra ez dira berdin saldu behar. Hau da, bat-
zuetan garbi ikusten da nazio batek bestea az-
piratu nahi duela. Ez da harritzekoa bigarre-

. *
nak kontra egitea.
Maiz esan ohi da «Hobe bakerik txarrena, «Euskal
gerrarik onena baino». Esaldi hori Cum mica Herriko
salis hartu behar da, hau da, baina batzuk
' ' roblem
erantsiz. Guk umetan Bernardo Lopez Garcia- p OP © _a_
ren Dos de Mayo poema ikasi behar izaten ge- soziopolitiko
nuen. Betiko gelditu zitzaizkidan hitzok Napo- guztia hortxe
leoni esanak: «y no lleg6 a percibir / ebrio de dago bildua:
orgullo y poder / que no puede esclavo ser / )
pueblo que sabe morir». Euskal Herriarentzako autodetermina-
ere egoki-egokiak dira hitzok. zioa onartzean
Begi berdinekin ikusi duzu beti ETA, ala ala ez»
aldatu egin da beraren inguruko analisia eta .

juzkua?

Gauza batzuetan aldatu egin dira nire usteak. Bai ETA
barruan daudenenak ere. Gaurko egunean talde horretan
daudenek ez dituzte gauzak ikusten orain 30 hamar urte
bezala. Ez gaude Francoren garaian.

ETAren sorrera bere testuinguruan ulertu behar da. ETA
sortu zenean, Fuskal Herriaren egoera oso larria zen. Alderdi
politiko guztiak debekatuak zeuden eta jakina, areago EAJ.
ETA egoera horren kontra jaiki zen, independentziaren alde
lan egiteko. Izenak berak ere hori garbi adierazten du, Eus-
kadi Ta Askatasuna.

Nik beti uste izan dut eta orain ere bai, talde horretan
daudenak euskararen eta independentziaren alde ari direla.
Izan dira salbuespenak, jakina. Batzuek ez dute horrelakorik
sinesten. Talde horretakoak mafiosoak eta komunista hut-
sak direla esaten dute. Nik inola ere ez ditut horrela ikusi.
Samionandia, adibidez, ikasle izan nuen. Fuskaltzale zintzoa
zen eta gure herriaren askatasunaren maitasuna bihotz zo-
lan zeukana. Ezagutu ditudan beste batzuk berdin.
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Talde armatu horrek garbi esan du: Espainiak autode-
terminazioa onartzen badu, guk armak utziko ditugu. Le-
henago autodeterminazio hitz hori oso bakan entzuten
zen. Hala ere, beti izan da garrantzizkoa. Neuk 1980an Le -
nin eta nazioen autodeterminazio eskubidea argitaratu nuen.

Dena den, nire jokabidea beti, bai politikan eta bai
bestela ere, lagunekin eta kontrarioekin hauxe izan da:
maitasunez eta errespetuz tratatzea.

Panorama soziopolitikoa nola ikusten duzu?

Euskal Herriko problema soziopolitiko guztia hortxe
dago bildua: autodeterminazioa onartzean ala ez. Gero eta
askatasun gehiago da dibortziatzeko, abortatzeko, homo-
sexual ezkontzak egiteko, eutanasia egiteko... Emakumeak
ere, zorionez, poliki-poliki munduko bazter guztietan be-
ren eskubideak eskuratzen ari dira, ezkontzeko edo ez ez-
kontzeko, harekin edo honekin egoteko... Lanean ere gero
eta justizia handiago egiten zaie, oraindik zapalduak egon
arren... Dena onartzen dela esan liteke, autodeterminazioa
ezik. Garbi-garbi egon arren, herri bakoitzak berak erabaki
behar duela bere etorkizuna, ez kanpotik bortxaturik.

Autodetemminazioa ez den bitartean, Euskal Herrian
istiluak izango dira. Ez da bakerik izango. Autodetermina-
zio gabeko bakea euskaldun askok ez dute nahi, justizia
gabeko bakea izango litzatekeelako.

Bestalde, gizarteari begira, Hego Euskal Herrian oina-
rrizko problema bat dago. Espainiatik jende asko etorri da.
Batzuk bertakotu egin dira eta gu bezain jatorrak dira. Bes-
te batzuk, ordea, oraindik ere Espainiara begira daude eta
ez dute bertakotu nahi. Hauekin jokatzen dute alderdi es-
painolistek. Horien espainolismoa suspertzen saiatzen dira.

Beraz, egia da Euskal Herria zatitua dela.

Bestalde, gure gizartea aberastu eta egonkortu egin
dela dirudi. Inork ez duela nahi gaur iraultzarik. Nondik
etor dakiguke konponbidea?

Askoren ustez Hegel izan da munduko filosoforik
handiena. Berak uste zuen historiaren mugimendua aska-
tasunari lotua zihoala: gero eta askatasun gehiago iristera.
Orain arte horrela izan da. Fmromataren gizartean nagu-
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siak eta esklaboak zeuden. Egungo egunean ia sinestezina
egiten zaigu. Indian oraindik ere gurasoek erabakitzen du-
te kasu askotan seme-alabak norekin ezkondu. Euskal He-
rrian ere bazen garai batean horrelako zerbait.

Ni erabat sinetsirik nago gizaldi batzuen buruan zail
egingo zaiela sinestea Europako nazio batzuetan herri bat-
zuek libre izan nahi zutela eta ez zietela uzten. Libertatea
gero eta handiago izan behar da eta izango da.

Ipamaldea eta Nafarroa, zer?

Nafarroan eta Iparraldean euskarari eusten badiote,
gurekin ibiliko dira. Euskarak eta euskal kulturak elkartu
behar gaitu. Nik kulturari sinesmen handia ematen diot.
Zenbat eta kultura handiago izan, garbiago ikusten duzu
euskarak eta gure kulturak zenbat balio duten.

Gure arbasoek ez zuten euskara aintzakotzat hartzen,
beraren balioa ezagutzen ez zutelako. Nik ikusi izan dut
baserri batzuetan, aspaldiko kutxa zoragarriak, zaharrak zi-
rela eta, errekara botatzen edo ijitoei merke baino merkea-
go saltzen.

Gaurko egunean ez dute horrelako astakeriarik egiten,
kutxa horien balioa ezagutzen dutelako. Euskal kontzient-
zia ezagutzatik sortzen da. Esaera zaharra da, ezagutzen ez
dena ez dela maitatzen.

Etorkin berrien auzia ere hortxe da. Nola babestu
geurekultura eta notasuna.

Problema latza da etorkinena. Besoak zabalik hartu
behar ditugu, baina geure nortasunari uko egin gabe. Guk,
independente bagina, etorkinei erraztasun gehiago eman-
go genieke gure hizkuntza eta kultura ezagut dezaten.
Orain besomotz gabiltza.

Etorkinetan gogorrenak latinoak dira. «Espafia, 1a Ma-
dre Patria» esan, eta zail egiten zaie Espainiako Estatuan
lau hizkuntza daudela onartzea. Dena dela, beraiek ez dira
errudun, inola ere. Etorkinak beharrezko hizkuntza ikas-
ten du eta Euskal Herrian beharrezko hizkuntzak gaztela-
nia eta frantsesa dira.

Zer irizten diezu gure politikariei?
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Ezin guztiak zaku berean sartu. Alderdi batzuetan
abertzale gehiago daude, besteetan baino.

Euskal nazionalista batzuentzat dirua, karguak eta bo-
terea dira lehenengo kontua, nazionalista kolorea hartzen
badute ere. Beste politikari batzuek, berriz, euskararen eta
independentziaren alde zintzo jokatzen dute, askotan be-
ren askatasuna eta osasuna arriskutan ezarriz. Txalogarriak
dira, benetan.

Globalizazioarmn garaian, merezi du norberarenaga-
tik hainbeste neke bizitzea?

Bai, dudarik gabe. Guk geure nortasuna atxiki behar
dugu, geure izateari eutsi. Hori beti izango da mundu ho-
netako baliorik handienetako bat.

Gauza bat esango dizut. New Yorken batez ere, etsipe-
nak jota eta depresioarekin dabilen jende askorekin izaten
dut tratua, aholku eske gure Counseling Centerera etortzen
direlako.

Depresioa alderdi askotatik etor liteke. Nire ustez, bi-
zitzan ilusiorik ez edukitzetik batez ere. Baserritarrek oso
ederki deitzen diote «bizi-poza» bizitzeko ilusio horri. Hori
ez daukana, jota dago.

Nik gauza bat garbi eta argi ikusi dut Euskal Herrian.
Euskararen alde eta Euskal Herriaren independentziaren
alde ari direnek ez dutela depresiorik izaten. Ehunka kasu-
tan ikusi dut hori. Badute bizi-poza. Mundu honetan ba-
dutela eginkizun bat ikusten dute eta horrek uraren gainean
edukitzen ditu, etsipenaren barruan sartuta ito gabe.

Zein ote da gure herriaren lekua munduan?

Konparazioekin kontuz ibili behar da, baina Euskal
Herria arbola eder eta berezi bat dela esango nuke. Zer ira-
bazten du munduak zuhaitz mota bat galduz?

Gure hizkuntza zaharrena ez bada, Europako zaharre-
netako bat da. Eta dudarik gabe oso berezia. Gure kulturak
zenbait alderditatik aberastu egiten du munduko kultura.

Munduak gure hizkuntza eta kultura onets dezan, gu
izan behar gara lehenak geure kultura ederresten eta gorat-
zen. Adibidez, hogei euskaldunen artean erdaldun bat ba-
dago eta erdaraz egiten badugu horrekin garbi erakusten
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dugu geure hizkuntza hutsaren hurrengotzat daukagula,
koldarrak eta euliak garela eta espainol edo frantsesen
menpekoak garela. Inork zu ohoretan edukitzeko, lehen-
dabizi zeuk zeure burua ohoretan eduki behar duzu.
Bestaldetik hauxe erantsi behar dut. Ez dut ezagutu
euskaldun bat gaztelaniari edo frantsesari gorrotoa dionik.
Euskal Herrian bizi diren ehunka eta ehunka espainolek,
o rdea, euskarari gorroto bizia diotela ikusi dut. Eta hau frai-
de eta mojen artean ere bai. Asko, gainera. Eta gormotoak,
kasu askotan, eztabaida, aharra eta gerla sortzen ditu. Bat-
zuek Euskal Herriko indarkeria eta biolentzia euskal talde
armatuari leporatu nahi dizkiote, iturria beste toki batean
dagoela ezkutatzen dutela: espainolek eta frantsesek Fuskal

Hermriamn independentziari eta euskarari dioten gorrotoan.
Eta mundu honetarako zeure lekua?

Nire lekua apala da. Jesukristok egiten zuen bezala
maitasunez eta egiaz hartu jendea, guztiei lagundu, ahal
dudan neurrian, eta hil arte euskararen alde lan egin.

Marxismoari buruz idazten hasi nintzenean, askok
esan zidaten erdaraz idazteko, askoz famatuago izango
nintzela. Inola ere ez. Ni euskalduna naiz eta ez dut neure
euskalduntasuna diruagatik edo izenarengatik salduko. Li-
buru bat bakarrik idatzi dut gaztelaniaz, neure doktore te-
sia, Madrilgo Complutense unibertsitatean defendatu be-
har nuelako. Ez zegoen beste erremediorik. Ez naiz sekula
ibili «Norat haize, harat aise», Iparraldean esaten duten be-
zala. Jainkoarekin batera, euskara izan da beti nire bizi-po-

za. g
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