lagun

anjellertxundi

Liburu bat eskuan duela irteten da goizero kalera, eta gaur ere
hala dator Anjel Lertxundi (Orio, 1948) Argifianoren jatetxean Ba-
RRENekin duen hitzordura. Malekoira begira jarri, eta bezperan
nahiz goizean bertan idatzitako lerroak zuzentzen ditu han ia egu-
nero, eguerdi aldera. “Zuzenketak paperean egitea gustatzen
zait”, dio. Apaltasunez mintzo da. Euskaraz, literaturaz, eta kaze-
taritzaz ari da, urteetako eskarmentuak ematen duen patxadaz.

Ainara Argoitia

“Mundua hobetzen
laguntzen du literaturak™

Espainiako Sari Nazionala irabazi be-
ri duzu Eskarmentuaren paperak
saiakera liburuarekin. Espero zenuen?
Ez, ez. Banekien Euskaltzaindiak izen-
datutako epaimahaiak sariketara aur-
keztu behar zuela, baina sariketa guz-
tietan egoten dira euskal obrak, eta ez
nion beste garrantzirik eman horri.
Ezustekoa izan da niretzat. Harritu ere
egin nau egia esan, liburua ez delako
saiakera konbentzional bat. Egia da saia-
kera askotarako abiapuntuak daudela
eta tesiak ere jaso ditudala, batez ere hiz-
kuntzarekin eta literaturarekin lotutakoak,
baina ez da ohikoa halako lan bat saritzea.
Aitortzen dizut poza hartu dudala, hain jus-
tu ere, horrexegatik. Orain arte saritutakoak
0s0 obra akademikoak izan dira. Tesia jaso-
tzen zuten, baina nik uste dut saiakeretan
hizkuntzak ere indar handia izan behar duela,
eta iruditzen zait saiakera unibertsitarioek hiz-
kuntzaren plus hori falta izaten dutela.
1970ean argitaratu zenuen lehenengo libu-
rua: Hunik arrats. Noiztik zara, baina, idazle?
Oso zaila da jakiten. Gogoan daukat 12-13
urterekin, seminarioan, nola idazten nuen ni-
re lagunei irakurritakoari buruz. Konturatu ga-
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be egiten nituen gauza horiek. Nekien gauza
bakarra zen gustura egiten nuela. 14-15 ur-
terekin, irakurtzen nituen liburu maiteen ze-
rrendak osatzen nituen, eta beraz, banuen
halako miresmenezko jarrera bat idazleenga-
nako. Inoiz ez nuen pentsatu idazle izango
nintzenik, baina konturatu gabe haien bidea
hartu nuen.

Bizitzeko adina ematen ez duen ofizioa ei da
Zurea. Zein da zure idazle ofizioari eusten
dion sinesmena?

Ez naiz literatura egitetik bizi, ez. Literaturara
bakarrik dedikatzeko aukera izan banu, as-
paldi nintzen hartara bakarrik jarria. Egunero-
ko bizitzari lapurtutako orduekin egindako la-
na da hau. Gidoigintzak, BERRIAko zutabeak
eta abarrek ematen didate jaten, eta ez litera-
turgintzak. Erretiroa hartzeko amorratzen bal-
din banago, hain justu ere, horregatik da:
idazteko lasaitasuna izateko.

“Idazten segitzen dut, munduan zerbait alda-
tzeko adinako indarra banu bezalako tentsio
eta sinesmen batez”. Literaturak zein neurri-
tan alda dezake mundua?

Ez dut sinisten literaturak mundua alda deza-
keenik, mundua aldatzea zer den ere ez da-
kidalako 0so ondo, baina esan dezakegu



mundua hobetzen laguntzen duela literatu-
rak. Gure barrua hobetzen laguntzen duen
neurrian laguntzen du literaturak mundua
hobetzen. Hausnarrean jartzen gaituen hei-
nean, literatura ari da zerbait egiten mundu
hobeago baten alde, eta ez da gutx.
Oscar Wildek hala zioen: “Idazle baten pre-
tentsio benetan ezinezko bakarra: inor mo-
lestatu gabe idaztea”. Irakurleak kezkatzen
zaitu?

Saihestezina da inor molestatu gabe idaztea.
Nahi ez bazenu ere, zure testuarekin leial bal-
din bazara behintzat, ia derrigorra da.
Hizkuntzarekiko kezka hori obsesiotik gertu
dago zure kasuan.

Nik ez dakit beste idazleek bizi izan duten,
baina nik bizi dut tentsio hori. Ni ikastolan ha-
Si nintzen irakasle, 70eko hamarkadan, Fran-
co hil aurretik. Urte zailak ziren, eta euskara-
renganako kezka etengabea zen. Gero, nire
bilakaera literarioan, 0s0-0s0 presente egon
da euskararenganako kezka hori. Bi tentsio
horiek, euskararen egoerarena eta literatura
egin nahiarena, beti egon dira uztartuta. Zen-
bateraino izan zaidan tentsio hori mesedega-
i edo kaltegarri ez dakit, baina pentsatu
nahi dut ez dela izan euskararen kalterako.
Gaztelaniaz euskaraz baino errazago irakur-
tzen dutela esaten dute oraindik askok. Zer
erantzukizun daukagu euskalgintzan dihar-
dugunok?

Hori beti gertatuko zaigu. Guk egunean ze-
har konturatu gabe irakurtzen duguna eus-
karaz baino gehiago da gaztelaniaz. Hasi bo-
tika baten prospektutik eta egunak ematen
digun irakurtzeko beste aukera guztietara er-
dara presenteago dago euskara baino, eta
orduan, begiak eta burua bera ere ohitu egi-
ten zaizkigu beste hizkuntza horretara. ‘Zein
eskandalagarria’, pentsa dezake batek, bai-
na ez da eskandalagarria. Hori hala dela
onartu behar dugu. Hortik abiatuta, hausnar-
keta bat egin behar dugu, eta estrategia bat
pentsatu, baina demonizatu gabe. Horren
kontra baino gehiago, euskal irakurketaren
alde nola egin dezakegun pentsatu behar
dugu, eta hori da, nire ustez, egiten ez dugun
hausnarketa.

Ahal izango bazenu perpausa arinduko ze-
nukeela diozu liburuan. Zeintzuk dira euska-
raren traba handienak?
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Euskara eguneroko lanabesa duenaren
perspektibatik ari naiz hori diodanean. Des-
berdintasunak eta singulartasuna 0so gauza
handiak dira, baina horrekin batera, singular-
tasun horrekin batera, zailtasunak ugaritu
egiten dira. Inguruko literaturek modu batean
jokatzen dute, eta guk beste modu batean
egin behar dugu. Perpausak luzatzen zaizki-
gu guri, menpeko esaldi bihurriak egiten ditu-
gu... “Zeren eta” eta antzeko partikulak era-
bili behar dira? bai ala ez? Konforme; litera-
rioki funtzionatzen dute, baina ahozkorako
ez dute balio. ldazten duguna irakurleari era-
bat arrotza egiten bazaio, jai daukagu. Niri
artifizial egiten bazait, nola demonio lortuko
dut nik irakurleari natural egitea?

“Euskarak badu letren
zera hori, baina
ahozkotasunean
galdu egin dugu”

Ahozkotasunaren gaineko kezka 0so zeurea
duzu. Zerk kezkatzen zaitu?

Ahozkotasunean atzera egiteak. Orain 50 ur-
te ikastolak sortu genituen, eta ia bateratsu
etorri ziren gero gau-eskolak eta euskal
prentsaren gaineko aldarrikapena. Euskaraz-
ko telebista eta irratia sortu genituen gero,
eta pentsatu genuen dena egina genuela.
Lehen, premia bati erantzuten zitzaion, baina
orain, tresna sortu dugu eta pentsatu dugu
tresna sortuta dena egin dugula. Lehen,

ikastolara etortzen zirenek jariotasuna ziurta-
tuta zuten; orain, ez. Euskara prestigio kultu-
ral baten premian zegoen lehen, eta hala
etorri zitzaigun presidente bat, Suarez, esa-
nez euskarak ez zuela balio fisika irakasteko.
Baina erakutsi dugu baietz. Gaur inork ez du
hori zalantzan jartzen, eta euskarak badu le-
tren zera hori. Aldiz, bestetik galdu egin du-
gu, eta asko gainera. Estrategia falta zaigu.
“Susmoa dut orain ez ote dugun literaturaz
jardutea saihesten”. Hala bada, zergatik?
Nire pertzepzioa da. Uste dut literaturan be-
zala beste kontu askotan ere gertatzen dela
hori. Oso zabaldua dago fenomeno hori. Ge-
ro eta gehiago mugatzen da bakoitza bere
pbaitara, eta gero eta gutxiago partekatzen
dugu. Gizartea ez da batere parte-hartzailea.
Orain hamar-hamabost bat urte, astero-as-
tero biltzen ginen taldetxo bat Aginagan, lite-
raturaz eztabaidatzeko eta batak besteari
gomendioak egiteko. Orain, ordea, askoz
gutxiagotan biltzen gara geu ere.

Denetarik landu duzu. Ipuinak idatzi dituzu,
nobelak, saiakerak... Poesiatik asko dute zu-
re lanek, baina poesia da gutxien landu du-
zuna. Zergatk?

Ez dut landu. Idatzi dudan apurra etxean
daukat, kaxa batean gordeta. Erdaraz idaz-
ten nuen nik poesia. 16 urterekin egin daite-
keen poesia, jakina, baina poesia, azken ba-
tean. Garcia Lorca, Juan Ramon Jimenez,
eta Blas de Otero imitatzen nituen, eta baita
Leon Felipe ere, erregimenak baztertuta zeu-
kanez, bazeukalako halako plus bat. Orain,
euskaraz idazten dudan poesia 0so urrutikoa
egiten zait. Auzo-lotsa ere ematen dit ba-
tzuetan, eta beste askotan ez neurea senti-
tzen dut.
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Elkarrizketa batean irakuni dizut Carla dela
zure liburu estimatuena. Elkarrizketa berean
diozu porrot bat izan zela. Nola ulertu behar
dugu hori?

Porrot bati buruzko liburua da, eta porrota
izan zen. Gutxitan izan dut nik hainbeste ilu-
sio liburu batean, eta, jakina, horrek gehiago
frustratzen zaitu. Nitaz hitz egiten dut asko,
nik ditudan arazoez, baina ez nago irakurle-
an pentsatzen. Oso urrutira egiten dudan bi-
daia da, bai literaturaren aldetik eta baita
euskararen aldetik ere, besteak beste, oso
muturrera eraman nuelako Altuberen siste-
ma. Hala ere, orain arte egin dudan lan guz-
tietan hark [Carlak] pentsarazi dit gehien. Ez
da liburu borobildua, eta ez dut nobela on-
tzat, baina niretzat 0so lagungarria izan zen,
eskarmentu pixkat eman zidalako.

Egunero idazten duzu Berrian. Gai baten in-
guruan jarrera 0so argia hartuz gero, zutabe-
gile partziala; bi aldeak salatuz gero, berriz:
ekidistantea. Ez da erraza zutabegile izatea,
ala?

Kezkatzen nau horrek, ez dizut gezurrik
esango, baina gero eta gutxiago. Nik us-
te dut urteetan aurrera zoazen heinean,
eta batez ere, zure lanean aurrera egiten
duzun neurrian, besteak beste, askatasu-
nean irabazten duzula. Irakurleekiko kon-
plizitatea ere hor sartzen dut nik. Zuhurta-
suna ere eskatzen du lan honek, jakina,
eta zuhurtasunaz ari naizenean ez naiz
termino politikoetan ari, pentsamendua-
ren terminoetan baizik. Nik badakit mo-
mentu jakin batean noraino tenkatu deza-
kedan soka. Badakit muturreraino era-
manda, soka eten ere egin daitekeela, eta
hori ere ez zait interesatzen.

Adibidez?

Muturreko adibide bat jarriko dizut, hemen
apartheid hitza erabiltzen hasi zirenekoa.
Egia da egoera politiko guztiz bidegabea
gertatu zela herri honen parte handi baten
kontra. Ez zen izan arraza kontuagatik, ego-
era politko zabal batengatik baizik. Apart-
heid hitzak dituen konnotazioak 0so minga-
rriak dira, baina. Apartheid egoeran, beltzek
ezin zuten eskola askotara joan, ezin zuten
denda askotara sartu, ezin zituzten gauza
asko egin. Hori jakinda, gure egoera izenda-
tzeko apartheid hitza erabiltzea ez zait irudi-
tzen zintzoa, eta ezta zorrotza ere. Ez die-
zaiogun deitu zerbaiti ez dena. Zutabegile
naizen aldetik, badakit hau esanda asko eta
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asko sutu egingo direla, baina esan beharra
daukat, euskarari eta zorroztasunari ez ezik
hitz hori erabiltzen ari denari ere egingo dio-
dalako mesede, inork esan ezean guztiz zile-
gi zaiola pentsatuko baitu.

“Hitzak berebiziko
garrantzia dauka
komunikazioan, eta
baita elkarbizitzan ere”

Bloga ere baduzu orain. Blogak irakurlearen-
gandik gertuago jartzen zaitu. Lehen baino
zailagoa zaizu testuarekiko leialtasuna gor-
detzea?

BERRIAN ari zarenean badakizu zein publiko
daukazun, eta publikoaz ari naiz, ez irakurle-
az. Egia da blogarena ez dela gauza bera.
Nik badakit BERRIAren ildoarekin bat ez da-
torren jende asko sartzen dela blogera, nire
lanak ezagutzen dituelako-edo, baina beste
publiko hori ere ezagutzen dut, eta pentsa
dezaket zergatik sartzen den.

Uste duzu hitz asko esanahiz hustu direlako
gaudela gauden moduan?

[Zalantza keinua egin du]. Adibide bat jarriko
dizut, joan zen astekoa. EAJk Espainiako
Gobernuarekin hitzarmena sinatu zuenean,
Euskal Telebistako platoan nengoen ni,
Maialen Iriarte eta Jose Luis Lizundiarekin, in-
formatiboetakoek albistea eman zain, gure
elkarrizketa saioari ekiteko. Urkullu agertu
zen kameren aurrean hizketan, eta platoan
geundenok ez genion ezer ulertu. Urkulluk ez

du euskaraz gaizki egiten, baina ez genion
ezer ulertu. Norbaitek idatzi zion testu baten
gainean ari zen, guztiz testu burokratiko ba-
ten gainean. Diskurtsoak egokitzen jakiteak
sekulako garrantzia dauka. Gauza bera ger-
tatzen da hitzekin. Irakeko gerraz ari direne-
an, eta “insurgente” hitza erabiltzen dutene-
an, zer esan nahi dute? Inork badaki? Hitzak
berebiziko garrantzia dauka komunikazioan,
eta ondorioz, baita elkarbizitzan ere.

Idazle izateaz gainera, idazketarekin lotura
zuzena duten hainbat lanbide izan dituzu.
Idazle ez bazina, zer beste izango zinake?
Irakasle edo kazetari, beharbada.

Zure nerabezaroaz, fedeaz eta abertzaleta-
sunaz ari zarenean zera diozu: “Euskaldunak
ginen, euskaldunak ginela esateko premiarik
gabe”. Susmoa daukat gaur egun ez ote den
kontrakoa gertatzen.

Esaldi hori gerra garaiko testuingurukoa da,
eta orain, egoera beste bat da. Ni euskaldu-
na nintzen, eta nire ustetan, naturaltasun
0s0z bizi nuen euskalduntasun hori. Ez nin-
tzen konturatzen eskola eta gainerako guztia
erdaraz nuela, jakina. Izan ere, ni bizi nintzen
lekuan, Goiko Kalen, guardia zibilek ere eus-
karaz hitz egiten zuten, beste erremediorik
ez zutelako. Beste aldetik, ni erregimeneko-
en bandokoa nintzen, nire aitak nazionalekin
egin zuelako gerra. Gure aita irabazleen ban-
dokoa zen, beraz, nahiz irabazlerik ez zen
izan gerran. Euskalduntasunarena, baina,
beste inork bezala errebindikatzen zuen gure
aitak. Askripzio politikoa baino gehiago as-
kripzio soziala zen lehen. Eta gaur, aldiz,
identitatearen kontu hori asko lerrotu da po-
litikaren gorabehera. Horretan galdu dugu
naturaltasuna.





